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Sinforoso Juskowiak es un obrero metalúrgico que toca la viola maravillosamente y tal.

―Toca, maestro, toca fuerte, ¡que escuchen los peces gordos! –jalean sus compañeros del astillero mientras uno dirige con una varilla y el resto afina sopletes.

El artista omite sus intenciones sustituyéndolas por una sonrisa abstracta, recita sin pronunciarlo al Poeta y juntos maldicen la incomprensión.

―Malditos seáis todos. Compondré tal melodía que se meterá para siempre entre vuestras sienes, trayendo recuerdos, evocando nostalgias, construyendo el presente y reelaborando cada día el pasado. Una y otra vez, obsesivamente. Siempre con la misma banda sonora. Yo os la inocularé. Disfrutaréis de manera endiablada, creedme. Y os encantará, a vuestro pesar.

Pero tales palabras nunca llegan a salir de su boca. Se quedan en un borrador, como las notas de su melodía inoculable, partitura esquiva sin antídoto conocido.

―El murciélago de la fruta es el más grande de todos los roedores que vuelan. Es un bicho realmente espantoso –observa Sinforoso mientras parte un trozo de queso sin ganas.

―Se ve que sabes de lo que hablas, no te lo voy a negar. 

Se cierra el telón. Todo eso por conversación a la hora del bocadillo. No es mucho para compartirla con los mismos compañeros de los últimos años. Ya van más de tres. Y medio, para ser exactos.

No saben nada de magníficos roedores, ni del cine de Mitch Alvarado, ni siquiera podrían tararear entera una canción de Hiroshi Spagnolo. Son mediocres e inmerecidos. Que se los lleve un tifón.

De postre dos onzas de chocolate. Se acaban lo dulce y el tiempo de asueto, vuelve Sinforoso a lo suyo. Suelda y trama una melodía. Una en particular.

 

1.

Ya es al día siguiente y está lloviendo otra vez. Las precipitaciones lo reconcomen. Podría vivir feliz sin chubascos, pero no hay manera de silenciarlos.

Lo que faltaba. Eusebio Ellis a bordo.

―Buenos días, Ellis. Precioso día para morir. Dedícame unas palabras.

―Pe... pero... qu.. qué...

―Oh, basta ya de charla. No salpiques mucho cuando fallezcas.

Sesos, sangre, intestinos. La muerte no suele ser fotogénica, aunque esta escena del crimen dará bien en cámara. “Terrible” Juskowiak, el asesino del ascensor, la recorre con la mirada. Cuando el espejo se la devuelve, el golpe de realidad lo deja aturdido.

―Buenos días, Juskowiak. Precioso día para vender seguros. Deséame suerte.

―Ho... hola Ellis. Seguro...

―Seguros, Juskowiak, seguros. Necesitas uno, pero aún no lo sabes. Lo vemos en otro momento, ahora tengo prisa y me harás llegar tarde. Y espabila, ¡supera esa cara de sueño!

Diez mil dólares a quien mate a ese cretino. Y también a los del segundo izquierda, el petulante emprendedor avispado y la prosperidad de su tienda de bicicletas urbanas, “otra forma de mover la ciudad”.

En la calle el tráfico rima. Fluye y encaja, rellena y alivia. Un atasco, un problema. Verde. By-pass. El octanaje y el plomo han hecho más por la humanidad que todos esos filántropos egoístas que venden la nada a precio de timo. ¿Cuánto de lo que funciona en el mundo se debe a ellos? ¿Y al motor de combustión interna? El éter oscuro que protege el cielo sin disiparse es el manifiesto retrofuturista de las sociedades avanzadas. Es su patrimonio inmaterial en trance de transmutación. El verbo se hace carne y se materializa en las fachadas negruzcas de los edificios, se impregna en sus paredes, en sus tejados. Arte y progreso en uno. Es la civilización.

La tipografía Helvética dice que “Hijos de Aristófanes Lodeiro S. A.”. Toca soldar.

―¿Otra vez?

―Cuando hace falta, Juskowiak. Las huelgas no se hacen por gusto. De todos modos, aún quedan unas semanas.

―Siempre las ponen en días impares. Las secundaré cuando rimen en asonante.

―Tus partituras sí que son asonantes. De momento no te han retirado, no hay más que verte con el soplete y los ojos enrojecidos.

Más madera. Cada día un motivo para largarse. Uno no, cientos. De necios en una grada. Hay muchos en la del astillero. Qué importa. No merece la pena tratar con gente tan mal vestida. Deberían poner un impuesto según el atuendo. Como en los coches, el que contamina, paga. Aunque ya sabemos que eso de la contaminación es muy relativo.

―¡Oh-oh! ¡Rufino Spector por estribor! ¡Se avecina tormenta!

―¿Es por lo de la huelga? Si a los de arriba les pica, es que vamos por buen camino.

―¿De arriba ese fresco? Mira qué gesto, parece que ha mordido un anzuelo.

―Creo que te buscan a ti, Juskowiak. ¡Todavía hay esperanza para el sector naval!

―¡Napalm! –todos ríen. 

Es incomprensible. Lo del humor y esas cosas. Cada vez que celebran a carcajadas alguna sandez, dan ganas de levantarse e ir a arreglar unos asuntos al centro. Por hacer algo productivo. La propia simpatía, en sí misma, es una gilipollez. Si Parménides editase sus binomios de nuevo, la levedad, el peso y bla, bla, bla; sin duda opondría simpatía y bondad, decantándose por la última. Los simpáticos sólo buscan quedar por encima, oponiendo su simpatía a algo que consideran inferior y a lo que, por tanto, pretenden degradar. No hay nada amable en ello. Algún día debería revisarse el concepto de simpatía.

―Brindemos, Juskowiak. 

―¡Por los buñuelos de viento!

―Y por usted, amigo. Libemos estos líquidos imaginariamente. Y ahora escuche con atención. La suficiente como para entender mi mensaje. ¿Lo ha comprendido?

―Por el momento sí.

―Bien, ahora viene la parte fácil. Trabaja usted a ratos, pero cobra siempre. Podemos invertir los términos, o incluso eliminarlos. ¿Qué me dice?

―Esto: si ésa es la parte fácil, ¿cuál es la complicada?

―Eso corre de su cuenta, querido Juskowiak.

―No muy querido, por lo que veo.

―Quizás no en el plano laboral, pero el trabajo no lo es todo en la vida. ¿Me equivoco?

―Desde luego que no. Tocar la viola me satisface más.

―Lo celebro. Buenos días, especialista. Vuelva al trabajo inmediatamente.

Y Eustaquio Low por ahí acechando. Hace que busca algo, quizás lo encuentre. Dedicarse al trabajo con plenitud es de mediocres domesticados. Qué tema tan secundario, pobre del que no tenga ambiciones más elevadas. Rendir en lo laboral es imposible si se dedica la cuota de genialidad a otras cosas, deberían considerarlo. 

Cuando esa melodía vaya tomando forma, que se hunda el astillero. Pueden borrarlo del mapa.

 

2.

Todos se arremolinan. Se forman corrillos y versiones disparatadas, suenan teorías diversas. Se oye mejor a los imprudentes. 

―Lo cerrarán, es un hecho.

―Claro que sí. En su sitio harán un hipódromo.

―¡De dos pisos al menos!

―Vaya, un dúo cómico. ¿O sois dos ignorantes acogotados?

Sube la temperatura. A otra cosa. Sinforoso Juskowiak se refugia en el trabajo para escapar de la incertidumbre y del ambiente cargado. Seguro que el aire pesa tanto como la noche en la que hubo dos lunas, lo ha leído en alguna parte.

―¿A que suena distinto para marcharse?

―¡Suena a bohemia y expectativas! 

―¿Alguien se apunta para una cerveza?

―No será hoy. ¡Nos vemos en las siguientes!

Ni siquiera cuando es para irse. Las sirenas no suenan bien nunca, tan sólo obligan. No anuncian autonomía ni iniciativas, el arte no entiende de turnos. Aparece o se hace esquivo, digan lo que digan los bocinazos. Ojalá acudiese cuando lo llaman.

Afuera la ciudad es colorista, no como el astillero o las calles que lo rodean. ¿Qué habrá sido primero? ¿Eran ya grises esos rincones o fue el metal de los barcos el que los pintó de rutina?

―Ven a pasar un buen rato, querido.

Otro slogan que suena. Pasa de largo y desaparece. Un coche resopla sin amagar la frenada y se pierde en un ruido distante. Sinforoso alcanza la acera de enfrente. Entra en una cafetería. Dos fumadores discuten sin argumentos apurando la nicotina. Ha refrescado y empieza a llover de nuevo. 

―¿Ha acabado con esto?

El hombre sentado en la barra responde tímidamente. Sinforoso coge el periódico, pide un café sin azúcar y se sienta en un sitio desocupado.

Pasa las hojas sin pausa, no se detiene en ninguna. Simula leer las noticias esperando a que el líquido sea bebible. Entonces lo toma a sorbos. Detesta el café cargado. En realidad no le gusta de ningún modo, lo pide si no le apetece marcharse.

Paga y después se despide.

Ferruccio Rekalde retoma el periódico por los deportes. El pivot estrella de su equipo se ha lesionado la rodilla de gravedad. Adiós a la temporada y a las posibilidades de campeonato. Ferruccio pasa del balonmano, mira en las ofertas de empleo si queda algo atractivo.

―Hasta el jueves que viene, Aloísio.

―¿No has encontrado nada? 

―En absoluto. Pero mañana me toca la lotería.

Suelta una carcajada con el periódico, burlándose de algo ya dicho con anterioridad.

Casi a su lado, Sonia Litmanen espera. Trabaja de equilibrista en el Circo Fussi, donde una llama amaestrada escupe a veces a los espectadores de la primera fila. Mira el reloj dos de veces, pero no ve la hora en ninguna. Observa de nuevo a su alrededor y se dirige a la mesa donde Ferruccio acaba de levantarse. Se agarra al periódico para seguir a flote. 

Ojea una página abierta con la mente puesta en su cita. Tocan los pasatiempos. El crucigrama está muy hecho, habrá que probar otra cosa. Saca del bolso un bolígrafo verde. A Sonia le encantan los crucigramas, los de ese periódico en especial. También le gustan los autodefinidos y nunca ha hecho sudokus. Ahora es un buen momento, mientras espera.

―Perdona, chica. El tráfico, lo de siempre.

Con Laszlo a su lado, Sonia cierra de golpe su salvavidas. Doblado por la mitad, lo deja en la mesa de la derecha.

A la izquierda, otra pareja mastica. Tópicos, temas manoseados, pero conectan a primera vista. Él habla mucho y bastante rápido, ella conversa poco y suspira. Están nerviosos, es su primera cita.

―Voy a por el periódico. Veamos qué perspectivas.

Escogen un film entre los estrenos. Será una comedia fallida, pero se tomarán sus carencias con buen humor. Desde entonces será su película.

Muchos años después, Tucídides Pena avanza con paso firme hacia la cafetería en la que lo han citado sus padres. Le parece romántico que celebren su aniversario con él y con sus hermanos. Es esa fecha, y no Navidad o el verano, la que reúne a los familiares. Ahí dio comienzo todo.

Tucídides mira hacia el interior del local. Hay un cliente en la barra y dos parejas en mesas contiguas. En la puerta se cruza con un anciano que acaba de pronunciar una frase ingeniosa. El camarero se ríe en un taburete.

El azar caprichoso repite una escena pasada sin que Tucídides ni ninguno de los presentes puedan valorar ese hecho en su justa medida. Nada importante acompaña a ese capricho de la estadística.

 

3.

―Bonita cifra, Juskowiak.

―Es una fecha.

―Suena a pasado distópico. ¿Quieres saber algo más?

―Lo espero.

― Allá voy...

Boris Mamerto se suelta con un relato. El interés de Sinforoso está por el suelo. Ahora ya es tarde para cortar.

“―Eran los años de los Aurigas Dorados, un régimen omnisciente en la República de Sajá. Los Intérpretes del Sistema implantaron el Registro Modelo, un archivo infame de información absoluta. Los ciudadanos rendían cuentas sin rechistar.

Sujetos al control del Registro, no había secretos ni medias verdades. El Sistema ejercía un control minucioso.

Acceder a los Intérpretes era imposible, la comunicación no era bilateral. Ellos contactaban con los ciudadanos, nunca con buenas noticias. Localizarlos hubiese servido de poco, pues nadie conocía su identidad. Tampoco su número o sus funciones. Apenas visibles, se sabía de su existencia por lo que hacían.

El camino a las altas esferas tampoco era claro. No había un cursus honorum. Nepotismo y meritocracia, una cooptación opaca.

En medio de ese silencio, el acceso a la información y la pluralidad de medios ofrecían un sucedáneo de transparencia. No era real, sólo se conocía la verdad de los Intérpretes, aunque todos pudiesen posicionarse.

La opinión se ejercía libremente, los Intérpretes no sancionaban las críticas. Se limitaban a filtrar datos de disidentes y dejar actuar a la masa anónima. Así apareció poco a poco una visión hegemónica que marginaba a los diferentes. Una ideología no escrita se iba formando entre todos, dando lugar a una paradoja: aunque se podía participar en su elaboración, era cada vez más radical y excluyente.

La libertad, base de todo el Sistema, era un arma de doble filo. Aún sin haber leído a Selmann, los Intérpretes se apoyaban en sus teorías, dando lugar a una distorsión demagógica del concepto. Eres libre, tienes poder, pero, ¿con qué consecuencias? De nuevo la masa anónima era la que ponía los límites. Había cada vez más.

En busca de una transparencia aparente, el Sistema inauguró un nuevo cauce para expresar las ideas dispares. Surgieron locutorios abiertos en los que se podía decir lo que apeteciese. Sin restricciones. El mensaje era transmitido a través de la red del gobierno en pantallas por todas partes. De esta manera, cualquier usuario podía sentirse influyente, con su minuto de gloria al doblar la esquina.

Un minuto era poco tiempo, decía la publicidad oficial. Por eso, en un alarde siniestro, el Sistema ofrecía el triple de tiempo a los usuarios para decir lo que les viniese en gana. Tres minutos, audiencias millonarias. El sueño de todo ciudadano con ínfulas de líder.

Sólo había una peculiaridad. Antes de la retransmisión era obligatorio aspirar un gas que distorsionaba la voz por completo, dándole un aire irrisorio que desvirtuaba cualquier mensaje. En esas circunstancias, los usuarios no emitían crítica alguna contra el Sistema, aún teniendo plena libertad para hacerlo.

Se limitaban a decir tonterías. 

Fue por entonces cuando, con una mezcla de ironía y amarga resignación, la gente bautizó el invento como ‘los tres minutos de helio’.”

Al terminar, Boris Mamerto sonríe satisfecho. Sinforoso Juskowiak bosteza.

―Bonita historia, pero los tiros iban por otro lado.

―¿Por dónde iban?

―Esa fecha es la última vez que estuve allí.

―¿No has vuelto a tu casa desde entonces?

―Dejó de serlo entonces.

―Cierto, mi preciso Juskowiak. ¿Por qué volver ahora?

―Para qué, más bien.

―Sigo valorando tu precisión. Y la respuesta es...

―Para arreglar papeles. La herencia de mi padre.

―No sabía nada. Lo siento.

―Yo no. No más que afeitarme, quedarme sin leche fría o cualquier otro contratiempo.

―La muerte no es algo cotidiano.

―No lo es la propia, pero sí la de los demás. Lo que ocurre es que sólo unas pocas afectan. 

―Y veo que no es el caso.

―Me afecta el viaje. No me apetece ir.

―No vayas. Eres libre.

―No tanto. Si no voy...

―Ah, amigo. El interés. ¿Puede más que la libertad?

―Puede.

―Entonces eres tú el que renuncias a ella.

―Como en tus tres minutos de helio. Siempre es un placer hablar contigo, Boris.

―Hasta pronto, Juskowiak.
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―Señorita, ¿me pone una cerveza y dos magdalenas?

―Por supuesto. ¿Pretende que le evoquen el sabor de su infancia?

―No tema, aún no he leído a Proust.

―Mejor así. Créame, la infancia está sobrevalorada. Fíjese sino en ese niño de ahí.

Un par de asientos más tarde, un infante irascible llora a moco tendido sobre la pantalla de su consola.

―No llores, Viriato, ¿no ves que es un videojuego?

Pero a Viriato Leiro el consuelo materno le sabe a poco después de haber fallado en el último minuto el penalti que decidía el Campeonato de Europa.

―No te preocupes, hombre. Ya ganarás el Mundial.

El comentario de su hermano le resulta mucho más agradable, y Viriato retoma con ganas su lucha en pos de la gloria, por una vez a su alcance.

No muy lejos de allí, una pareja alemana hace balance de su inconcluso viaje.

―¿Qué es lo que más te ha gustado?

―La piña. Estaba realmente sabrosa.

―Bailar –se responde ella a sí misma, sin mediar una pregunta previa– Me encanta bailar. Es una pena que tú lo detestes.

A pocos metros de ellos, un joven de barba indomable trata en vano de contener la risa. Quizás como fruto de una vida interior muy activa, puede que por aburrimiento, se ríe mientras tapa su cara con una almohada. Al rato cesan las convulsiones de hilaridad, que a punto están de asustar al tipo de al lado. Sólo los ojos humedecidos delatan su estado de ánimo durante un par de minutos más.

Sinforoso Juskowiak sigue esperando. A apenas unos minutos de su destino, lo asume ya resignado. El tiempo pasa volando. Quizás los malos recuerdos se han transformado, como las fachadas de los edificios y las calles peatonales. Serán apenas unos días.

Volver a aquella ciudad le pone nervioso, pero es el precio a pagar. Un trámite simple, hacer un par de llamadas. La relación con su padre y su entorno siempre ha sido deficitaria, pero a estas alturas ya no es posible arreglarla. Trata de poner buena cara a las tempestades llamando otra vez a las chicas:

―Perdone, muchacha. ¿Podría ponerme un gin-tonic? Incluya pepino, si no es molestia.

―Lo siento, señor, no nos queda.

―En ese caso, póngamelo con limón.

―Disculpe, pero pepino tenemos de sobra. Lo que no nos queda es ginebra.

―Entonces que sea un whisky con hielo.

―Beba despacio, caballero. La diferencia de presión ocasionada por la altitud puede potenciar sus efectos.

Sinforoso Juskowiak desoye la recomendación y se bebe el vaso de un trago. Piensa en su padre. En su padre y en su ciudad; en la de antes y en la de ahora. Piensa en su pasado. En su pasado, en su presente y en su futuro. Piensa mucho. Piensa un montón. Al cabo de un rato de duración infinita, una voz femenina lo devuelve a la tierra:

―Bienvenido a Su Destino. Son las 20:30 hora local y la temperatura exterior es de 9ºC. El cielo está cubierto, por el momento no llueve. Esperando que el vuelo haya sido agradable, nos despedimos de usted deseando que vuelva a viajar con nosotros. 

Pase una feliz estancia.
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Sinforoso Juskowiak permanece boca arriba en la cama, inmóvil, en un estado parecido a un coma inducido en el que resulta difícil distinguir la vigilia del sueño, el presente de los recuerdos y la ficción de la realidad. La habitación está completamente a oscuras, de manera que la frontera entre el día y la noche ha desaparecido, y con ella la noción del tiempo. Tampoco hay sonido alguno que rompa la monotonía, inamovible como el agua de los estanques.

No sabe cuánto tiempo lleva en ese estado, ni cuánto más permanecerá así. Quizás se levante en cuanto tenga hambre o ganas de ir al lavabo, pero eso por el momento aún no ha ocurrido. No siente necesidad alguna, y la intranquilidad ha dado paso a un pesado sopor que lo tiene sumido en un letargo apacible.

Sinforoso mira a algún punto del infinito con los ojos abiertos de par en par, sin apenas mover las pestañas. Nada consigue penetrar esa oscuridad persistente, a través de la cual puede ver claramente a su padre.

―Hola.

Su saludo suena más breve que las cuatro letras que lo componen. Juraría que es un "hola" de una sola sílaba.

―¿Qué tal el viaje?

―Bien. ¿Cómo estás?

―Es mi teléfono. Perdona un segundo.

Evo Juskowiak abandona la habitación. Sinforoso se queda solo, sentado en un lado. Escudriña el salón de su padre con minuciosidad, como si fuese la primera vez que lo observa. Le parece bonito y bien decorado, pero frío e impersonal, como si una tercera persona, desconocida, lo hubiese escogido por él. Sólo una flor roja en un jarrón metálico parece dar vida a la estancia.

Sinforoso se levanta y mira por la ventana. La calle permanece tranquila. Vacía. Es festivo. De repente repara en que los árboles que la flanquean tienen raíces en lugar de ramas. Unas prolongaciones delgadas, oscuras y retorcidas parten del tronco de modo desordenado.

Desconoce cuándo se habrá producido aquel cambio, y aunque no le parece normal para nada, ni siquiera se sobresalta. Después de todo, no ve de qué manera podría afectarle.

Apoya la cabeza contra el cristal y cierra los ojos, tratando de recordar el aspecto inicial de los árboles. En ese instante cae en la cuenta de que los años inmediatamente anteriores a su marcha han desaparecido totalmente de su memoria.

Cuando vuelve a abrir los ojos todo está a oscuras de nuevo. Vuelve a sentir el silencio.

―La muerte debe de ser algo parecido a esto. Quizás éste sea el Hades del que hablaban los griegos.

Sinforoso Juskowiak cierra otra vez los ojos y continua caminado por una playa desierta. Desde lo alto de las raíces de un árbol, un cuervo albino lo observa con frialdad en una noche de luna nueva.
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Un estribillo de Amparo Mishima. Una y otra vez, sin saber por qué. Un pensamiento repetitivo nada más despertarse. Melodías lejanas, frases absurdas, ideas incoherentes. Al cabo de un rato han desaparecido. 

El grifo del baño llena un cubo amarillo mientras va goteando. Es la única referencia exterior que lo vincula a la realidad. ¿Y si también el goteo fuese producto de su imaginación?

Con el corazón palpitando a un ritmo imprudente y la sangre fluyendo a golpes, Sinforoso Juskowiak se incorpora como un resorte levantando la persiana de un solo tirón. Vacía sus pulmones en un bufido y suelta a la vez la correa, volviendo al estado oscuro con gran estruendo.

Cuando el palpitar desnortado va perdiendo su fuerza, de nuevo se escucha el silencio. Entonces el goteo marca el compás otra vez. Una gota. Y otra. Otra gota en el cubo.

A través del cristal ha visto árboles con ramas y hojas. A cientos. En las aceras, el asfalto y cerca de las viviendas. Hojas desprendidas de ramas fuertes muy bien cuidadas, robustas y llenas de vida. Las ha visto arremolinarse cuando una ráfaga las sacudía, cambiándolo todo de sitio sin preocuparse.

Las ramas de los árboles están en su sitio y conservan sus elementos. Es buen motivo para salir y comprobar si también lo demás sigue en orden.
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Los gatos de la avenida Jazz pasean orgullosos por sus aceras con la cola recta y almidonada. Llevan el pelo brillante porque se lo cepillan dos veces al día con peines de púas duras y comen productos gourmet a media mañana.

Los establecimientos de la avenida no se especializan en nada. Eso descartaría al momento a quienes buscasen algo en concreto, y las transacciones se cerrarían con rapidez. Saludos, frases concisas y despedidas. Fin de la historia.

Predominan los comercios distintos. Desde el horario hasta la forma de pago, todo sigue unas pautas propias. Ni siquiera los lugareños podrían explicarlas con claridad, aun bajo amenaza de tortura o promesa de recompensa.

Curiosos, los visitantes disfrutan solicitando los géneros más dispares, provocando preguntas desatinadas que entorpecen aún más el proceso. Satisfechos al no encontrar lo que no buscaban, terminan por llevarse algo que no necesitan, perpetuando así la fama del lugar y convirtiendo al comercio en un fin en sí mismo.

La calle comienza en la tienda de Ahmed Troitiño, con un mostrador de aluminio que nunca tiene de nada. Hasta ahora no le ha hecho falta. Las colas doblan la esquina, formando conversaciones muy animadas acerca de lo desconocido. Un par de empleados acortan la espera ofreciendo sandía a los compradores.

Willis Doreste abrió justo enfrente una forja de hierro, donde además vende pomelos y botes con albahaca. Los vecinos celebran gustosos que la demanda quede cubierta en la zona, aunque echan de menos algunos vasos con limonada. Los productos están colocados en las paredes, con baldas metálicas y una mediana que distribuye el espacio en dos pasillos holgados. En la trastienda alguien da clases particulares de arte renacentista y algunos clientes hacen la compra en latín.

Dos edificios más tarde, después de un garaje pirata en un local variopinto, dos extranjeras de acento seco regentan una tienda distinta al resto de la avenida. Llevan poco con ella y los vecinos hacen apuestas sobre cuándo se mudarán a otro sitio. Venden mucho, hablan bajito y trabajan con brío. Poca gente del barrio dedica unos minutos a conocerlas.

El garaje furtivo no tiene vado ni cartel que lo identifique. No hay carriles diferenciados de entrada o salida ni tarifas alrededor. Música prístina sale desde un laúd, tañido por Íñigo Preston en su garita. Desde allí controla el acceso y vende los altramuces que planta en un huerto de las afueras.

El suyo es un negocio informal. Lleva las cuentas de cabeza y sólo acepta como usuarios a conocidos. Tiene una lista de espera con varios dígitos. Capea las inspecciones diciendo que cubre un servicio que el ayuntamiento debería proporcionar, así se lo pagan ellos, con impuestos e intromisiones que no llevan a ningún lado. Los agentes asienten y amenazan con ser más estrictos. Dejan hacer sin pedir nada a cambio.

Hay muchos colmados en la avenida Jazz, sobran tiendas de comestibles. Casi todos los establecimientos venden comida, aunque la actividad principal sea otra. Incluso la funeraria “El Domingo” despacha vasos de rakija y bombones de chocolate. Ayudan a Radislav Lema a sobrellevar la morriña y la falta de expectativas.

Siempre hay gente por la avenida. En días de lluvia aumentan los transeúntes, al contrario que en otras partes del mundo. Los peatones van y vienen de un lado a otro como figurantes a sueldo de la asociación de vecinos, y los ancianos disfrutan viendo el trasiego por la ventana.

No abundan las plazas de aparcamiento, ni parecen surgir candidatos que ocupen los puestos, pero el parque móvil de la avenida se renueva cada día con asombrosa fluidez. No hay multas, pitidos, esperas ni doble fila. Es posible que los coches sean tan figurantes como sus dueños.

La avenida Jazz no es exquisita, ni una recomendación para forasteros, pero en la calle del ritmo, sus vecinos presumen de un corporativismo que han contagiado a los gatos que la transitan, o quizás eso mismo ocurrió de otro modo en un pasado que nadie recuerda.
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Sinforoso Juskowiak es un mar de dudas con rizos. Destapa un tarro de pepinillos y acomete uno gordo tras beberse parte del caldo. Dios bendiga a los encurtidos. Podría marcharse a Rusia para comerlos todos los días. En vinagre, crudos, o con improvisados aliños. Compondrían una escena idílica mientras son ingeridos en una dacha a orillas del Mar de Azov.

Mientras tanto, sufre la avenida Jazz y a las gentes que la transitan. A veces su ciudad le satura. Cambia el paso y gira de pronto en la próxima intersección. 

El bronco Detroit lo recibe con las calles desiertas y con licorerías. Sentado en la boca de incendios de alguna esquina surcada por cables con zapatillas, da sorbos a una botella de whisky envuelta en papel de estraza. Dos pasos más tarde, la Ponte Tower tapa el sol de Johannesburgo. En uno de sus antros menos recomendables, Sinforoso sigue bebiendo licor barato mientras enrosca un billete para esnifar la coca con pólvora que comparte con un viejo soldado apellidado Coetzee.

El sueño de la razón le produce ardores. Se aleja del centro y camina de vuelta a casa. Trámites solucionados, sin complicaciones, y le sorprende. También el ambiente de la ciudad. Le sigue incomodando, aunque menos de lo previsto. Es como si, en su ausencia, hubiese mejorado. No está seguro de alegrarse de eso. Establece una relación causa-efecto entre su marcha y la mejoría. ¿Y si fuese él el culpable? ¿Y si la ciudad no fuese tan terrible como su antiguo yo? 

Las dudas rizadas de Sinforoso lo conducen a un parque de las afueras donde el viento no sopla y las ideas se ponen en orden. 

Es preciosa. Objetivamente bonita. Lo sabe porque aún así detesta su patria chica con todas las fuerzas que tiene. Podría mirarla durante horas, sacarle fotos, presumir de orígenes ante sus compañeros. Pero eso no. Nunca podría volver allí.

Las horas pasan. Nada más. Ni nadie, salvo un par de perros que sacan a sus dueños a pasear. De no ser por ellos no osarían pisar la calle. No afrontarían su existencia más allá del camino marcado: casa, trabajo, casa. Temen la soledad. Temen al mundo exterior. Temen la incertidumbre. Temen al temor. Por eso necesitan perros en los que ampararse y trabajos con los que escapar de sí mismos.

―Jaque a la reina. No había previsto este súbito ataque del Alfil Blanco.

―Cuánta modestia –dice Juskowiak–, siempre he creído que aspirabas a más.

―Me sobrestimas, añorado Alfil J. Me conformo con ser la Reina K.

―Cuánto tiempo sin oír tales nombres.

―K. no olvida a los viejos amigos, Juskowiak. ¿Tú sí?

―Tienes razón. Lo había olvidado.

―Qué distintos somos, Alfil Blanco. Aunque me temo que menos de lo que tú quisieras.

―Ni mucho ni poco. Las similitudes son como los horóscopos, busca coincidencias y allí estarán.

―¿Estarás tú mañana en El Cerro? Yo sí. Podríamos comer juntos allí. Hace mucho que no vienes, incluso más que a este cementerio de sueños.

―Iré, si eso te satisface. 

―Tu gratitud me halaga. Eres inteligente, aunque no siempre has actuado del mismo modo. Brindaremos por eso mañana. Hasta entonces, Alfil Blanco.

―Hasta El Cerro, K.
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Y al final, El Cerro. El Cerro es esencia de purificación. Es catarsis colectiva al final del camino, un velero varado en la superficie de un mar conocido, el verso suelto de un poeta errático, laureles reverdecidos por el contacto con la memoria.

Verte allí, a lo lejos, moviéndote con musicalidad y sin prisa. A contraluz. Tienen una luz muy peculiar en El Cerro, sobre todo en los días impares. ¿Te has fijado? Las nubes se instalan en sus tejados siguiendo un patrón sobre el que se introducen variaciones, pero tiene argumento. Es decir, con cierto sentido... No sabría explicarlo. Ni lo pretendería.

Todos los días parte de aquí una marcha llena de incógnitas, donde las preguntas no encuentran nunca a su media naranja, pero irradian la felicidad que reside no al final del camino, sino durante el mismo, mientras huele a musgo y tierra mojada, a hojas crepitantes y frialdad, o a hierba seca bajo el mismo sol que hace cantar a las cigarras. Mientras tanto, manan raudales de hechos que se convertirán en las palabras de los cronistas y los versos de los aedos.

―Todo eso me suena más manierista que novedoso, inefable K. Hago autocrítica por mi apostasía.

―Tienes razón, y debes. ¡Eres siempre tan mordaz con mis observaciones! ¿Acaso no quieres más ensalada?

Con calculada displicencia y cierta sorna lidió el Alfil Blanco las reflexiones de K., zanjando con monosílabos cada una de sus acometidas, las cuales lo iban arrinconando cada vez más al borde del abismo y la mesa.

Untaba el aire una sustancia plúmbea y grisácea que se expandía con la asertividad pausada de un bote de leche condensada que se derrama. Alrededor se repartían guiños y encomendaciones a las más diversas divinidades. En esa lonja de vanidades todo era posible. K. decía ser habitual de El Cerro, y que iba allí todos los días siguiendo la moda de las grandes urbes del norte. Como tantos otros. Quizás no era del todo cierto, aunque lo impostaba mientras bebía moscatel con deferencia y achampanado fulgor.

―Aún huyes. Los dos sabemos de qué. ¿Sabes ya hacia dónde?

―Se llama sinestesia. Atribuir cualidades sensoriales a conceptos que carecen de ellas. Escuchar  colores, acariciar sonidos, oler a huida al ver cambios... Y podríamos seguir.

―Hazlo. Quiero ver dónde llegas.

―Eso nunca se sabe con antelación. 

―Nunca es mucho tiempo.

―Es todo.

Lo fue. Sinforoso Juskowiak volvió a casa dando un último paseo. No hubo recuerdos, nostalgia ni despedidas. Miraba cada calle, cada edificio como si fuese la primera vez que los veía. De niño jugaba a observar las cosas cotidianas como si fuese un viajero que las desconociese del todo. Lo hacía para valorarlas en su justa medida, sin que los sentimientos o las experiencias vividas modificasen su perspectiva. Así pudo llegar a conclusiones sorprendentes, como que su casa era aburrida, su barrio triste y su familia un grupo de personas ajenas.

En cuanto pudo se alejó de ese entorno perturbador y buscó otro más estimulante. Es el momento de regresar a él. 

 

10.

Bonifacio Spin alias “El Dólar”. Para él todo tiene un precio. Desde la mercancía más insignificante hasta el matiz más subjetivo, tasa con precisión de orfebre todo cuanto captan sus sentidos. Un día puso precio a cada habladuría del astillero, y aunque nadie se cobró su parte, por una vez estuvieron todos de acuerdo en algo.

Ni Abderramán Solchaga tuvo ocasión de dar el sueldo de un mes a cambio de olvidar a su antigua pareja, ni Alistair Lopo vivirá un año menos con tal de perder de vista al fanfarrón de Azevedo, pero ambos saben que es ése y no otro el precio que pagarían por cumplir sus deseos.

―Lo tuyo no se paga con dinero, Juskowiak.

Y también en eso tiene razón. Desde su vuelta al trabajo, Sinforoso valora cada acontecimiento como si fuera un regalo. Lo es, en comparación con lo que sería no haber cambiado de aires.

―Nútrete, Avigdor Peris. Hay que comer bien para rendir trabajando.

―Estás desconocido, Juskowiak. Qué bien te han sentado los días libres.

―Y los champiñones. Daría un riñón por regarlos con un buen vino.

―Ni después de haberte acabado la botella pagarías por ella más de lo que ganas en media hora.

―Cállate ya, Dólar. Venderías a tus hijas por casi nada.

―No se lo digas dos veces, que pronto les pone precio.

―Si con ello pudieseis beneficiar sustancialmente a una gran cantidad de personas, vosotros mismos firmaríais el cheque bancario. La vida de dos seres queridos a cambio de acabar con el hambre en el mundo y salvar a millones. ¿Quién es más materialista ahora?

El dilema de Bonifacio Spin. Qué retorcido llega a ser el ladino, pero puede que lleve razón. Como mínimo ha silenciado la grada. El que más y el que menos está ahora mismo echando sus cuentas, y celebra no tener que materializar las dudas. 

―¿Os acordáis de Alcibíades Corcuera?

―¿Uno largo y enjuto, que apostaba a las carreras de caballos y comía queso de bola?

―No. Este no eran tan fino. No tenía ningún rasgo que destacase especialmente. A decir verdad, en su descripción podrían encajar el 40% de los varones de este país. Ni alto ni bajo, no estaba gordo pero tampoco era flaco, pues sin llegar a ser fibroso no tenía un físico descuidado. Era blanco de piel, pero no hasta el punto de destacar por eso, y tenía el pelo castaño, como los ojos. Tampoco sabría decir su edad, es muy relativo eso de ser joven o viejo. No era un chaval, aunque estaba lejos de jubilarse, y más aún de morirse, si no mediaba una desgracia. Hablaba lo justo. Ni llevaba la voz cantante ni estaba al margen; sacaba conversación si era necesario. No estarías incómodo con él en un ascensor.

―Joder, Perea, normal que nadie se acuerde de él.

―Un tipo así podría matar a alguien a la luz del día sin que la policía diese con él en semanas.

―¡Las rondas de reconocimiento darían dos vueltas a la comisaría!

―Pues no.

Orestes Dato sí es de los que lleva la voz cantante. Todo el mundo escucha con atención cuando él habla. Es de los que más tiempo lleva en el astillero, y las ha pasado de todos los colores. Siempre tiene una historia interesante que contar, y aunque es serio y muy exigente, todos sienten por el un profundo respeto. 

Continúa él la historia que Julius Perea había empezado con su pregunta.

―Alcibíades Corcuera empezó a trabajar aquí hace muchos años, cuando había el doble de trabajo y de gente que ahora. Era un tío con muchas cualidades, así que la gente lo valoraba y caía bien a la mayoría. 

Al poco de llegar, entró uno nuevo en su mismo turno. En aquella época todo el personal era fijo, así que la gente no andaba entrando y saliendo. El que llegaba era para quedarse, y fuese como fuese, había que buscar la manera de congeniar o ignorarse.

Malaquías Couso cayó de pie. Era especial. Todos, repito: todos, y sabeis lo difícil que es la unanimidad en esta empresa, apreciaban a ese tío. Pocas veces he conocido a alguien así.

El resto os lo podéis imaginar.

Una pausa acompañada de un sorbo de café deja en suspenso el relato y la respiración de quienes lo escuchan. Orestes Dato suele utilizar este recurso para enfatizar sus historias, disparando la imaginación de sus compañeros y haciéndoles ansiar el final.

―Pronto los celos empezaron a enrarecer el ambiente. A nadie se le escapaba lo que estaba pasando, así que Alcibíades acabó quedándose solo. Debe de ser muy duro ver como un sentimiento irracional y feroz va devorando todo lo que te rodea. Aislado y consciente de que sus celos eran más fuertes que él, Alcibíades Corcuera era puro resentimiento. Una compañía a evitar. 

El ascenso de Malaquías Couso a un puesto de más responsabilidad empeoró las cosas, y mucho. Alcibíades intentó ensuciar el asunto, dándole un cariz ideológico y sindical del que en realidad carecía. No consiguió engañar a nadie, incluso en aquellos años tan marcados por la política.

Pero la gota que colmó el vaso fue otra, una que pilló a todos desprevenidos, aunque sea la más simple y previsible de todas. 

Un día vino la mujer de Malaquías a esperarlo al salir del trabajo. Resumiré diciendo que era muy guapa. Fue más de lo que Alcibíades Corcuera pudo aguantar. Todos pudimos notarlo, pero fue “El Dólar” quien tasó su rabia. 

―Ése mataría por quitársela.

Una vez más, acertó.

Bonifacio Spin permanecía callado con la mirada fija en el suelo desde que escuchó nombrar a Corcuera. Conocía la historia que venía después. Se limitó a asentir con la cabeza y decir:

―Así fue.

Tras unos segundo eternos, Atanas Coelho se levanta y recuerda a los demás que deben volver al trabajo. Uno a uno, se van incorporando sin decir nada.
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No se trabaja. La huelga tiene al astillero en fuera de juego. Inmóvil, dormita intranquilo con un ojo abierto. Por convicción o recelo, los operarios hacen guardia frente a la puerta. Visten sus uniformes de siempre, incluyendo el casco. Ocultan la cara o podrían hacerlo en segundos. Se escuchan bromas y ataques al enemigo común para reforzar la camaradería. También se vigilan unos a otros. Los tres sindicatos mayoritarios libran una guerra intestina en la que la anular a los adversarios es tan importante como las reivindicaciones. Para algunos, bastante más.

Hay bidones haciendo de hogueras y contenedores repletos a mano. Ningún coche podría pasar entre ellos sin permiso de aquéllos que los custodian. Alguien se acerca con dos bolsas de deporte cargadas. Las transporta con dificultad hasta dejarlas cerca de las hogueras. Nadie se acerca a mirarlas ni comprueba su contenido.

Un helicóptero de la policía observa suspendido en la vertical de la escena.

―Ojalá lo derriben de una pedrada.

―Tampoco te pases. Son trabajadores, como nosotros.

―Como nosotros no. Yo no le hago el trabajo sucio a ladrones y explotadores, ni me vendo por unas monedas.

―No sabía que trabajases gratis. Eres muy generoso.

―Es lo que les gustaría a algunos, y a los mercenarios que los protegen. Si tú eres de la misma ralea, adelante, pero a mí no me metas en ese saco.

―¿En cuál, en el de los que firmaron el actual convenio?

―Lo que se firmó es mejor que lo del principio, lo sabes perfectamente. Ahora tratamos de mejorar partiendo de eso. Así se consiguen las cosas en el mundo real, si quieres jugar a las revoluciones prueba a ponerte un pasamontañas.

―En una revolución está muy claro con quien iríais: con vuestros novios, los del gobierno. Me cuesta mucho diferenciaros cuando salís en la tele.

Las horas de inacción y aburrimiento empiezan a pasar factura y la tensión aumenta. Si no se busca un objetivo común, la mecha prenderá en el lugar equivocado.

―Total, para nada. Para que se ahorren un día de sueldo y acaben haciendo lo que tenían pensado, pero más barato.

―Sí, pero yo prefiero dejarme ver por aquí. Ya sabes como es la gente...

―Ya.

―¡Shhh! Cambiemos de tema.

Se acerca Zenón Armesto. Consigue politizar hasta el comentario más inocente. Para él nadie es lo suficientemente íntegro, en todo subyacen segundas intenciones y cualquiera es un traidor en potencia. Ni siquiera sus compañeros de sindicato están cómodos en su presencia, o quizás sobre todo ellos, por eso tratan de evitar que reste apoyos a su causa dosificándole el trato y la información.

―Qué tal, compañeros. Hoy hay que echar el resto, que sientan miedo en sus casas y sus cochazos esos fanfarrones y los esquiroles que nos hacen la cama. Que tiemblen sus familias perfectas que nos miran por encima del hombro y se creen más que nosotros. Ya veremos quién ríe al final.

Pontifica unos minutos más sobre reaccionarios, chivatos, traidores y quintacolumnistas, sin que nadie quite ni añada una coma a todo lo dicho. En su discurso no hay nada constructivo ni a favor de causa alguna, no hay colaboradores ni amigos con los que compartir objetivos; ni siquiera aliados o referentes. Zenón Armesto sólo ve enemigos y predica la destrucción sin alternativas, y cuanto más eleva el tono de su soflama, más rechazo provoca en un auditorio cada vez menos receptivo. Percibe Zenón la distancia y refuerza su convicción de estar rodeado de alienados e ignorantes malditos. No merecen otra cosa que la miseria a la que son condenados.

Sin nadie que rebata sus diatribas, se retira temblando de ira mientras los demás se felicitan por haber sabido ignorarlo, evitando que la perorata se prolongase más de lo necesario.

Alguien zanja lo ocurrido:

―Pobre filisteo. 

Con gran desgana, Sinforoso Juskowiak sigue la huelga desde su casa. Dice la radio que se ha secundado mucho y que llueve un poco, pero a él no le importa nada. No ha ido al astillero y tampoco piensa en hacerlo. Podrán llamarle de todo o dejar de hacerlo, pero esquirol, no. Con eso es suficiente.

Recuerda con frialdad sus días de militancia. Están a años luz, aunque las ideas siguen ahí, cubiertas de desencanto. Quien sirve a una causa ara en el mar, también lo ha leído en alguna parte. Ahora prefiere mojar galletas en leche hasta que se reblandecen, le gustaría hacerlo a diario. La vida consiste en eso. Tiempo para reblandecer galletas en leche, contar alcatraces o dejarse un bigote con melodía. Esa es la verdadera riqueza. 

 Las noticias de la mañana son repetitivas y los anuncios aburren. Ya no llueve. Es un placer volver a la cama.
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Archibald Romualdo no es mucho. Se conocen su nombre y que es una persona. Una sencilla y muy peculiar, un personaje plano que no tiene matices. Alguien del astillero lo bautizó como “Pessoa”, porque es eso y no más. Se dice que fue Otis Pousa quien le puso el nombre porque suele inventarse motes y un año veraneó en Estoril.

A Sinforoso Juskowiak le molesta no saber si Romualdo es apellido o es nombre, por eso Archibald le cae mal desde el primer día. Sea una cosa u otra, el resultado es el mismo: una inquina tan irracional como intrascendente. Se saludan con una sonrisa y no es raro verlos compartiendo tarea y comentarios banales. Para muchos en el astillero, Archibald Romualdo y Sinforoso Juskowiak son buenos amigos, una de esas parejas que se forman en el trabajo o en la infancia cuyo destino permanece indisoluble en la mente de sus compañeros. Forman sin saberlo una sociedad limitada, una dupla atacante a la que el destino ha unido en simbiosis involuntaria.

Chuck Alves dice que las relaciones desapasionadas son las más duraderas. Basadas no en el aprecio mutuo, sino en la necesidad, no corren el riesgo de deteriorarse a las primeras de cambio. No habiendo ansias, celos ni tampoco deseo, los desvelos se reducen al mínimo.

―¡Hablas de ellos como si fuesen pareja!

―Lo son.

―Me refiero a pareja sentimental. O sexual, o lo que tú quieras.

―Ni sentimental ni sexual, que yo sepa o haya notado. Pero sí forman una pareja. De algún modo se complementan y necesitan. Y a su manera, se aprecian. No tanto por las cualidades del otro, que no entran a valorar, sino por lo que no son.

―Cuando Alves habla, clava un puñal en la mesa. Fin del asunto.

―Déjale seguir, me interesa. Nunca he entendido de qué van esos dos.

―Les unen sus respectivas carencias. Juskowiak necesita un discípulo. Romualdo se deja llevar. Ambos buscan un apoyo que el otro no le daría de tener ciertas cualidades. Un Romualdo seguro de sí mismo no seguiría a Juskowiak; si éste tuviese carisma, no repararía en Romualdo. Los dos son descartes de última hora. El último tren que podían pillar.

Habla Alves y los demás van traduciendo. Orson Sueiro, al amor. En su caso no es tal, porque ni él ni Aloia Duncan se han elegido. Su relación es un sucedáneo. Tirso Gurevich sería igual de buen o mal hijo aunque no compartiese con sus padres cada domingo. El cariño no es el motivo de la visita. Tampoco Malcolm y Jordi Frunze jugarían juntos al tenis de tener más alternativas.

―Qué sabrás tú sobre lo que ellos quieren o no.

―A lo mejor eres tú el que no lo sabe.

Tocado y hundido. Chuck Alves neutraliza con facilidad el intento de refutación de Audie Palermo. El reproche iba más dirigido al análisis de su propia relación con Doris que a la teoría de Alves, pero trató de disimularlo. Sin resultado. 

―He comprado colines. ¿Queréis?

―Vaya porrazo le ha metido. ¡Qué tío!

―Yo sí. Dame unos pocos.

Las conversaciones se mezclan. Se va cambiando de tema. Romualdo y Juskowiak comparten acetileno y palabras ajenos a todo esto. El trabajo prosigue a su alrededor. Cuando llega Pantaleón Vatanen las cosas se tuercen un poco.

―¡Cómo huele a esquirol!

―No te confundas amigo, aquí todos hemos hecho la huelga. Otra cosa es que algunos no hayamos ido de picnic contigo. ¿Nos hemos perdido algo?

―Poca cosa. Bueno, sí, a Sterling arengando a las masas.

―¿Florencio Sterling a la vanguardia del proletariado? Me arrepiento de no haberlo visto con mis propios ojos.

Falsa alarma. Sinforoso Juskowiak respira tranquilo. Se ahorra las justificaciones por esta vez.

El teléfono está sonando cuando llega a su casa. Stavros Dono ha muerto.
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Sinforoso Juskowiak repasa los tópicos sobre la muerte para evitar caer en alguno. Coge unos anacardos de una bolsa cerrada y se los come sin prisa apoyado en la mesa de la cocina.

Stavros Dono era una de esas personas con las que se mantiene un contacto breve y poco continuo durante un período largo de tiempo. Algunos llaman a eso amistad. Es ridículo. Si concentrásemos todo el tiempo compartido con él, no sumaría más de cinco o seis días de convivencia. Divididos entre todos los años transcurridos desde el primer hasta el último encuentro, el resultado es un falso amigo de toda la vida. 

La noticia no le afecta emocionalmente, pero piensa en Stavros durante unos cuantos anacardos. Recuerda alguna de sus peculiaridades mientras mastica.

Stavros Dono era insólito. Le hablaban los libros. Creía encontrar análisis certeros sobre su vida en cada obra que devoraba. Desde el dilema más duro a la verdad más sucinta, las páginas que leía tenían un diagnóstico particular. Su precisión lo intimidaba hasta el punto de que había desarrollado un cierto recelo a la hora de escoger sus lecturas. Temía que incluyesen algún vaticinio contrario a su voluntad.  

Cuando Stavros Dono acometía una lectura la interpretaba en clave alegórica, extrayendo conclusiones que aplicaba a casi cualquier circunstancia. Un día entró en un ultramarinos a comprar fruta escarchada. No le gustaba, pero tenía estilo. Había cola y ocho clientes. La espera se dilataba. Sacó un libro para amenizarla.

Retomó la lectura en el punto exacto donde lo había dejado la última vez. Se enorgullecía de conseguirlo sin usar marcapáginas ni doblar las hojas. No soportaba a la gente que hacía eso.

“Los acontecimientos se sucedían con rapidez, de manera adversa, en una suerte de carrusel de sucesos que harían flaquear el ánimo del más tenaz, pero decidió esperar. En vista del cariz que habían tomado las cosas, la paciencia era su mejor aliada”.

Era un libro bastante malo de un escritor nacional de éxito inmerecido y más ínfulas que talento. Le estaba costando acabarlo. Sin embargo, Stavros Dono nunca dejaba un libro a medias ni lo simultaneaba con otros. No le parecía adecuado. 

Su esfuerzo se vio compensado cuando creyó advertir en ese fragmento la respuesta a sus dudas sobre seguir en la cola. “La paciencia era su mejor aliada”. Esperó siete minutos más.

Abandonó la tienda algo contrariado por la demora, pero ya tenía su fruta escarchada. Y todo gracias a las lecciones del libro.

Sinforoso Juskowiak recuerda a Stavros Dono como el que guarda en su mente el anuncio de un automóvil. Engulle otro anacardo y bebe agua de una botella. Mañana comprará otra bolsa de frutos secos.

 

14.

La memoria es bastante arbitraria. Algunos la ejercitan y consiguen recordar más cosas, pero no pueden elegir cuáles. Olvidan lo que creen significativo y recuerdan hechos irrelevantes. Quizás no lo sean tanto. Como las melodías que oye Sinforoso Juskowiak cuando se despierta. ¿Por qué vuelven a su cabeza? Y después olvida un aniversario, un justificante médico o un propósito. 

Esta mañana han sido Amenofis Castro e Ireneo Clark. Ha vuelto a compartir con ellos cigarros, revistas a escondidas y escapadas en bicicleta. Ha vuelto a admirarlos y buscar su aceptación por encima de todo. Ha vuelto a temer perderlos y los ha perdido. 

Es adolescente otra vez en una mañana de hace unos años. Puede notarlo en su cuerpo y en la atmósfera de la habitación. Percibe, experimenta y siente como en aquella época. Cree firmemente que su madre abrirá la puerta de un momento a otro para obligarlo a comer. Sinforoso no puede hacerlo. 

No entiende por qué Amenofis y Clark siempre lo evitan. ¿Qué ha cambiado con ellos? En realidad, siempre ha percibido distancia. No es uno más. Las bromas lo dejan al margen, participa en los juegos pero no en la toma de decisiones. Siempre como figurante. No son sus amigos, nunca lo han sido. Es posible que no haya cambiado nada. Quizás sea mejor así. 

Va aceptando la situación incorporado sobre la almohada, con la cabeza apoyada en un lado y las manos en el regazo. El pasado se va disipando con calma. Los minutos pasan. Ya vuelve a ser hoy. 

Mira hacia el frente con los ojos muy abiertos. Ha sido algo más que un sueño. Los sueños se acaban con la vigilia y Sinforoso Juskowiak estaba perfectamente despierto. Ha viajado a su yo adolescente. Todo, desde sus sensaciones hasta el último rincón de su cuerpo, eran los de aquel tiempo. Incluso el dolor nítido que lo anclaba a la cama era el despecho vivo de entonces, convertido ahora en melancolía cicatrizada.

Amenofis Castro e Ireneo Clark. No había vuelto a pensar en ellos. El recuerdo permanecía sellado e intacto. Involuntariamente desprecintado, llegó hasta Sinforoso sin alterar. Aunque menos a cada minuto que pasa, permanece aún bajo sus efectos cuando suena el despertador.

Se deshace de los restos de sueño y recuerdos mientras se ducha. La melancolía se va por el desagüe tras el aclarado.

―Buenos días, chicos.

―Saludos, Juskowiak desconocido. ¿Qué has desayunado hoy para estar tan contento?

―Alcaparras con salsa de soja. Es un curioso manjar.

―Lo probaré si algún día se acaba el mundo y son mis últimas provisiones.

―Oye, pues no suena mal. Yo sí lo probaré. Sobre gustos no hay nada escrito.

―Eso no es cierto.

―Sí lo es. Te prometo que pienso probarlo.

―Me refiero a lo de los gustos. Hay demasiado escrito. De hecho lo está casi todo.

―¿Y qué dicen sobre las alcaparras con salsa de soja?

―Forman parte del casi.

―Puedes escribirlo tú. O componerle una sinfonía. ¡Tienes la viola desatendida!

Ese imbécil tiene razón. No toca la viola desde hace meses. ¿Qué puede hacer, si no le viene la inspiración? No va a tocar una y otra vez lo que ya han ideado otros. Cualquier mediocre podría hacerlo. De todos modos, no va a ponerse manos a la obra únicamente porque lo diga Blas Atkins. Las cosas pasan cuando tienen que pasar, y cuando eso ocurra, Atkins será el primero en saberlo. Él y todos los que le ríen las gracias.

Por el momento, Sinforoso Juskowiak remata una junta de soldadura con el soplete. 
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La quinta mudanza en su vida mantiene ocupado a Olegario Jenkins. Ha pedido ayuda a Sinforoso Juskowiak, que tiene una furgoneta en la que puede transportar su viola sin que el espacio sea un problema. 

―Deberías rotularla y ponerle “Chapuzas Juskowiak”. La amortizarías en la mitad de tiempo.

―Ponte calvo, déjate tripa y alquila un bigote. Te echarán más años encima que ese cochazo.

Y bromas similares cuando se la compró hace ya muchos años. No era el prototipo de vehículo para una persona joven. Tampoco la viola lo era. Puestos a elegir instrumento, quizás la guitarra hubiese dado mejor resultado. Incluso el bajo. Tras ese nombre de carencia física se esconde una poderosa herramienta.

―Échame un cable, Juskowiak. Mi nueva vida pasa por esa furgoneta.

―¿Te mudas al centro?

―Más a las afueras aún. Pondré ese barrio en el mapa.

―Bien dicho. Con el tiempo habrá allí una casa-museo de protección oficial.

―Trato de deslocalizar la cultura. El extrarradio se merece esta oportunidad.

―No se hable más. ¡Ese transporte es tuyo!

Es gracioso el tal Jenkins. No está seguro de que sea un buen tipo, pero a Sinforoso Juskowiak eso no le preocupa. Para el trato que tienen, no necesita esas garantías. Olegario es divertido y amable. Ya es más que la mayoría. Cómo sea desde el punto de vista moral le trae sin cuidado. Puestos a elegir, prefiere a alguien como él que a un santurrón apocado como Candelario Pi. Su exceso de celo le impide dar un solo paso sin el correspondiente formulario por triplicado. Es buen tío, pero es un pelmazo. Justo al revés que Olegario Jenkins.

―¡Más brío, Juskowiak! Acelera este trasto o la mudanza será a aquel asilo.

―Esos listones me impiden cambiar de marcha. Vamos en cuarta desde hace años.

―Ya habríamos llegado si tuvieses un coche automático. Puedo conseguirte uno a precio de amigo. Te debo una, no creas que gano nada con esto.

―No dudo que lo haces por nada e incluso pierdes dinero con la gestión. Pondría la mano en el fuego.

―Así soy yo. Eso sí, la comida para cerrar el negocio la pagas tú, ¿o quieres que me arruine?

Una tarde entera de atascos, cajas repletas y viajes en ascensor. Ha merecido la pena.

Hace rato que ha oscurecido cuando vuelve a su casa. La noche es otro mundo, no parecen las mismas calles. Vacías. Las distancias se distorsionan y el tiempo es una magnitud diferente. La fluidez hace disminuir la ciudad. Cambia su tamaño excesivo por una familiaridad abarcable.

Pero también es incierta. La noche es a cara o cruz. Lo ajeno se convierte en amenazante cuando la luz disminuye. Existe una sutil discriminación lumínica que resalta a medida que la periferia se aleja. En el centro nunca es de noche.

Pronto queda lejos de nuevo. Ha vuelto a oscurecer. Otra vez las afueras, esta vez más cercanas. Sinforoso Juskowiak las recorre a pie. Último tramo antes de casa. Como ha olvidado la chaqueta en el asiento del pasajero, vuelve sobre sus pasos pensando en cambiar de aires por primera vez desde que aterrizó en la ciudad. 

Se duerme con una sonrisa, recordando las bromas de Olegario Jenkins y su casa por descubrir.
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Más viejo, más despistado, más indeciso. El día en que cumple años, Sinforoso es un cúmulo de mases. No espera llamadas ni planea celebraciones. Será un día como él. Un día más. 

No hilvana dos notas seguidas desde hace mil años. Eso sí le preocupa. Aunque la inacción es su estado natural, cuando se prolonga demasiado, pesa hasta arquearle el ánimo. Se expande por la conciencia como un nubarrón oscuro y amenazante. Le gustaría tener un protocolo de actuación para estos casos. Un par de cigarros y un vaso de whisky para azuzar el talento. Pero Sinforoso Juskowiak no bebe ni fuma. Quizás debería empezar a hacerlo.

A su edad, los grandes estaban ya consagrados; algunos incluso habían culminado su obra muriéndose prematuramente. Y eso sin hablar de los niños prodigio. Le gustaría ponerlos en fila y darles una lección.

―“Soplillo” Higgins. Sí, sí, ese es tu nombre. Tocas de oreja, no de oído, por eso chirrías tanto.

Críspulo Higgins, el de orejas extraordinarias. Su bestia negra durante la infancia. Compartían talento y conservatorio, aunque la rivalidad siempre fue unidireccional. Para desgracia de Sinforoso, su odio no era correspondido. Higgins lo ignoraba sinceramente desde las alturas. Hace poco volvió a saber de él. Dirige una filarmónica de segunda o tercera fila, pero suena mejor que soldar metales.

No le viene la inspiración. A lo mejor duerme poco, le faltan vitaminas o tiene el pelo muy largo. Esta tarde irá a cortárselo y comprar un pescado azul. Dando un paseo, receptivo a cualquier estímulo. Las melodías surgen sin avisar. 

―Déjalo como está. No ha crecido mucho esta semana.

―Necesito un cambio, aunque sea en las puntas.

―Arriesgas sobremanera. Admiro esa temeridad.

―Me lo pensaré mientras voy al mercado, tengo apalabradas unas sardinas.

Panaiotis Duro no ha comprendido nada. Sus conversaciones con Sinforoso siempre desembocan en la misma perplejidad. Ninguno atiende a lo que dice el otro, pero mantienen el tema y los turnos de palabra. Podrían estar así toda la tarde o lo justo para saludarse, diciendo generalidades o hablando con frases hechas. Cualquiera de los dos podría ser sustituido por un figurante sin que afectase en lo sustancial a la escena.

Las ganas de pesado fresco pasan a la reserva poco antes de llegar al mercado. Cuando lo hace se encapricha de una bandeja de makis. Comer y listo. Así no tendrá que fregar. 

No es muy estimulante ir a comprar por la tarde. Hay poca gente, los puestos funcionan a medio gas. Mostradores semivacíos ofrecen marisco a destiempo y filetes abandonados. Se despacha con lentitud y la mente puesta en el día siguiente. Flota en el aire una sensación de domingo.

Sinforoso Juskowiak alcanza la calle ansioso de movimiento, intentando sacudirse la pesadez y lo vespertino. Le desagrada esa atmósfera de fiesta acabada. Vive en un barrio de horarios reducidos y gentes amodorradas. Vidas a media jornada. Es imposible componer obras maestras en un lugar así, su talento le exige un cambio de residencia. Aunque está cómodo donde vive, duda que la comodidad sea el camino hacia grandes logros. 

La gente no atina cuando analiza los factores que llevan a la excelencia. Alaba cualidades absurdas, muy loables en otros ámbitos, porque cree que ayudan a conseguirla. Nada que ver con la realidad. Es el caso de la paciencia. Sinforoso Juskowiak tiene muy poca, y no cree que sea un obstáculo para componer la obra definitiva. 

Se valora la paciencia ajena porque permite a los demás tolerar los defectos propios, pero nadie se vanagloria de ser paciente. Implicaría aceptar la subordinación a los impulsos de otro.

―Valiente teoría de mierda, Juskowiak. No tiene pies ni cabeza.

Así son recibidas a veces las suyas. A provocadores como Montgomery Aneiros no le cuesta ignorarlos. Para eso sí tiene paciencia. No le queda otro remedio, y ello refuerza su teoría al respecto.

―¿Cuántos genios lo han sido por ser pacientes? ¿Recordáis por ese motivo a los profesores más aptos que habéis tenido? ¿O era un buen rasgo de los que os daban pena?

―Qué conceptualización tan deficiente y con poca medida. Construyes tu explicación sobre ella.

Otros, como Magnus Restrepo o su acólito Remigio Brel, tratan de desviarse del tema, pero no logran desacreditar la hipótesis inicial. En el fondo no son más que unos ignorantes tan provocadores como el propio Aneiros que además se las dan de intelectuales.

―Tiene razón Monty. Tu tesis cojea por todas partes.

Reflexiones, sushi y viejas teorías. Se acaba el día en que Sinforoso cumple una cantidad irrelevante de años. Ha logrado pensar poco en ello, aunque ahora que acaba se lo plantea. Quizás le hubiese gustado que fuese de otra manera.
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Temístocles Murano ansía el heroísmo. Admira el que contienen cargas suicidas como las de Gettysburg o Balaklava y maldice no poder tomar parte en una parecida. 

―A sus órdenes, mi general. Es un honor para mí servir bajo su mando.

A falta de tropas que tiranizar, el mariscal Murano, Generalísimo de los Ejércitos, dirige con mano firme la oficina que supervisa la apertura de nuevos negocios en la ciudad. Desde el taller de bronces y niquelados de Arvydas Galarza a la floristería artificial de Ross Llopis, ningún establecimiento se salta así como así las ordenanzas municipales.

En la Calle Torrefacta había un luthier que fabricaba violas y las afinaba. Ya no. Sinforoso Juskowiak recorre la acera derecha y se detiene ante el cartel donde pone “Melodías Lopetegi”. Qué pena no haberse conocido antes.

―Sólo violas, la élite de la cuerda frotada.

No era del todo cierto. Una vez fabricó un archilaúd. Reparó una mandolina en otra ocasión. Lástima no haber podido conversar con alguien tan especializado.

―¿Ruido? ¿Qué ruido? Señor mío, ¡aquí se crean melodías lustrosas!

―Me parece muy bien, pero tendrá que dotar al local del aislamiento acústico pertinente.

―¿Aislamiento? Lo único pertinente respecto al arte son nuevos canales de difusión. Y usted me viene con aislamientos. ¿Convive fácilmente con tal pobreza de espíritu? ¡No logro entender cómo!

―Las leyes no las hago yo, amigo. Cumpla con la normativa vigente y podrá difundir lo que quiera.

Kurt Lopetegi no daba crédito. Sus refinados oídos no estaban preparados para lo que acababan de percibir. Más allá de la amenaza de cierre que se cernía sobre el negocio, lo que apremiaba su corazón hasta perder el compás era que aquel inquisidor del ayuntamiento hubiese llamado ruido a las notas que emitían sus instrumentos. Ruido. Hace falta poca vergüenza.

Meses después, Temístocles Murano presumía de inflexibilidad mientras se tomaba el segundo café de la mañana lejos de la oficina. Las leyes había que cumplirlas, de eso se encargaba él. No era asunto suyo si Kurt Lopetegi y Estanislao Vekic, aprendiz, se quedaban sin trabajo. Su situación personal no estaba por encima de la legislación.

El resultado de todo aquello es un cartel de “se alquila” en el que Sinforoso Juskowiak ve una oportunidad. Le alegra saber que tiene un alma gemela no lejos de allí. Al mismo tiempo, le molesta que se le hayan adelantado. Si finalmente se decide a dar el paso, no será pionero en el campo de la afinación de violas en exclusiva.

―Para eso necesita permiso del ayuntamiento. Comprenderá que las cosas tienen que seguir el cauce correcto. De lo contrario, este mundo sería ingobernable.

―Ese es precisamente el motivo de mi visita.

―¿Cómo ha dicho que se llama la calle?

―No se lo he dicho aún, pero puedo hacerlo ahora si estoy a tiempo.

―Hágalo de una vez si quiere que esta conversación llegue a algún lado.

La burocracia no disuade a Sinforoso Juskowiak, aunque la primera toma de contacto con ella cambia su estado de ánimo. Puede que al exponer su idea la cosa mejore. La música amansa a las bestias.

―En ese caso, tráigame un proyecto de aislamiento acústico firmado por un arquitecto y podrá afinar hasta el trinar de los pájaros. Aunque no creo que haya muchos en esa calle. ¿Seguro que quiere tener clientes?

―Y satisfechos, a ser posible. En todo caso, afinar violas no genera más decibelios que un estornudo. ¿De verdad es necesario ese requisito?

―Pruebe entonces a afinar estornudos. Podría convertirse en monopolista y hacerse muy rico.

―Estoy seguro de que también tendrían ustedes una normativa para la ocasión.

―Lo que no tenemos es tiempo para perder. Ha solicitado información y se la he proporcionado. En cuanto a las leyes, no me corresponde a mí evaluarlas, yo...

―Usted no las hace, se limita aplicarlas. Lo sé.

Qué estupendo actor encasillado se pierde con Temístocles Murano. De esos que no interpretan porque actúan tal como son. Su registro es limitado, pero lo clavan cuando hacen de sí mismos. El funcionario Murano borda el papel de su vida. Desearía poder representarlo en una coyuntura más heroica que las licencias municipales, en una producción épica, de proporciones cataclísmicas, con batallas decisivas y destinos a cara o cruz, derrotando a las huestes angevinas o al Kanato de la Horda de Oro; dirigiendo ataques suicidas y encabezando cargas a la bayoneta. 

Como en la llanura de Gettysburg o Balaklava.
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El trabajo de Gary Troncoso es repartir cartas con alegría. 

―Hagan juego, señores. La suerte está de su lado.

Recibos, publicidad, mensajes de puño y letra. Y postales. No es cierto que nadie mande postales. Ozimandias Poe lo hace cada viaje. Hay muchos kilómetros en esa caligrafía curvada. 

―Tampoco haces fotos. Es aún más raro que viajar solo.

―No es por principios, el cuerpo me pide hacer otras cosas.

―Doy por hecho que evitas los lugares masificados.

―Al contrario, si lo están es por algún motivo. Me gustan los sitios de mis postales.

Efialtes Laso las colecciona. Pide siempre una a sus amigos que viajan. Las guarda en una caja metálica. Forman una novela por entregas con personajes principales, secundarios y figurantes. Algunos evolucionan, otros sorprenden con su presencia al ser releídos. A veces envejecen mal, a veces han sido olvidados.

―Un pimiento rojo de Budapest, por Fermina Schrempf. ¿Te suena?

―Es a ti a quien debería. Yo no te conocí en esa época.

―Ni yo al Gumersindo Berry que me escribió desde Novo Mesto. No puede ser suya tanta fluidez.

El correo postal se ha devaluado. Bancos, compañías eléctricas, aseguradoras. Únicamente ellos envían cartas, por eso nadie las espera con ilusión. Se cogen del buzón cada cierto tiempo, a puñados, sólo para dejar espacio. 

Llaman al timbre.

―¿Sinforoso Juskowiak? Traigo un as en la manga. Apuesto a que quiere verlo.

―Temo estropear su jugada.

―La mía no. Le toca jugar a usted.

―¿Por qué plantarse? Sé que viene un as de camino.

―No lo sabe, pero confía en ello. Más bien, lo desea con todas sus fuerzas.

―Jugar es eso.

―En ese caso, aquí tiene su carta. Pronto podrá valorarla.

Tiene razón ese tahúr descarado. Calle del Alimoche, a nombre de Sinforoso Juskowiak. No dice nada de quien la envía.

Pasan segundos. No actúa. Espera poco, casi nada. Al final se decide a poner boca arriba esa carta.

No soporto los rinocerontes.

Detesto las chimeneas los lunes

y los flexos estrangulados.

Me irritan las estalactitas, 

los pasos a nivel sin barrera 

y el suavizante.

El desasosiego que me producen

el teflón y las expectativas

aumenta cada vez que escribo postales.

Rechazo de plano

todo intento dialogado de sublimación:

si lo sólido ha de ser gaseoso, 

que lo sea por la fuerza química.

¿Hay algo más molesto

que unas tostadas recién hechas

al final de un callejón sin salida?

Quizás una carta que no necesita sello,

obligada a esperar,

a ser franqueada en destino.

Once rechazos incluye

mi decálogo de noes imperfecto.

Dudo en algunos, los menos,

y pienso incluir otro. Espero.

Pero conozco pocos rinocerontes,

rara vez discuto con ellos.

Prefiero recibir postales y cartas;

y las risas.

No necesitan sello.

Es cierto. La carta no tiene sello. Ni explicación. ¿Cómo habrá llegado hasta ahí? Sinforoso Juskowiak también se pregunta por qué y desde dónde. Le importa menos el cuándo. Podría no ser actual. En este enigma con letras, nada tiene sentido. 

Sigue haciéndose preguntas raras durante días. Cada vez menos. Pasan unos cuantos hasta que deja de esperar que aquel crupier incisivo reparta la carta que le permita acabar su jugada. 
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Mientras pasea ocioso, Sinforoso Juskowiak capta una conversación relevante.

―Tendera, tres peces frescos quiero.

―Mire estos hermosos arenques. ¿Desea poseerlos?

―Por supuesto. Serán mi plan para hoy.

Ese caballero atildado no necesita más para ser feliz por un día. Quizás esa sea la clave. Marcarse pequeñas metas. Sinforoso Juskowiak entra en la pescadería por si lo importante son los arenques. No es supersticioso, pero no regatea en cuestiones de vida o muerte, y sin duda su propia felicidad lo es. Puede que esos tres pescados le permitan alcanzarla por un momento.

―Busco buenos arenques. Dígame que los tiene y alégreme la mañana.

―Puede encontrarlos aquí, pero tendrá que ser en otra ocasión. Ese señor con sombrero se ha llevado los que quedaban. Tres ejemplares de campeonato.

―Es una lástima.

―Desde luego. Ya no quedan hombres con ese empaque.

Juraría que esos tres peces no eran los últimos. Había más en una bandeja con hielo. De lo que no cabe duda es que a ese señor la camisa le queda de una manera especial. Seguro que se la ha hecho a medida y se la plancha antes de cada uso. 

Ahí puede estar otra de las claves. En los detalles. A la vista está que no es lo mismo el sombrero primaveral del dandi maduro que la cabeza común de Sinforoso Juskowiak con sus rizos desnudos. Tampoco puede esperar el mismo trato que un caballero con almidón y ropa a medida si entra de esa manera en la tienda, como si viniese de cruzar el desierto.

Vaya un día de verdades reveladas, hoy ha obtenido un par. Si todos fuesen así de productivos su vida podría salir en los libros. Claro que a ese ritmo, tal intensidad de enseñanzas acabaría por pasarle factura. No se puede vivir a diario un rito iniciático, no hay cuerpo ni mente que lo resista.

Mejor disfrutar de las cosas como vienen, sin buscar mensajes ocultos. Una jarra de cerveza contiene el líquido que la llena, no hay códigos encriptados en su espuma. Sinforoso Juskowiak decide tomarse una.

―He cambiado de idea. Localice un café cargado y sírvalo en una taza.

―Usted se lo pierde. Pensaba acompañar la cerveza con un aperitivo notable.

―¿No hay nada para hacer compañía al café?

―Dos cerealillos de desayuno. Saben a chocolate.

―Con eso será bastante.

Con eso y con un periódico. A Sinforoso le satisface ese placer cotidiano. Ya no se acuerda de los arenques fallidos y las noticias del mundo son mejores de lo esperado.
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En la vuelta al trabajo de Cyrus Aliaga todo son bienaventuranzas. Sonrisas y palmadas en la espalda, el hombre es bien recibido. Ha superado un grave accidente, es un héroe de andar por casa. No ha hecho nada importante, su heroísmo es tan circunstancial como involuntario. Simplemente, el golpe no lo ha matado.

―Bonitas cicatrices. ¿Has visto el partido del sábado?

―No menciones aquella tarde. El título se nos escapa.

Presume de valentía y minimiza el varapalo. Ha costado lo suyo, ahora hay que celebrarlo. Cyrus Aliaga se multiplica, redobla el esfuerzo y trabaja por cuatro. Es la estrategia adecuada para que la admiración no decaiga.

―Qué derroche, Aliaga. Ya veremos mañana.

Siempre hay un aguafiestas. Uno que capta el mensaje y lo publicita. Lo han pillado, no tiene sentido seguir esforzándose. No más de lo necesario. Esperaba su día de gloria, pero ni eso le han concedido. Deberá conformarse con unos minutos, y ya han tenido lugar. Toca cambiar de tema. 

―Juskowiak, ¿tú no querías un gato?

―No especialmente. Me conformo con el de mi vecino. Lo miro y disfruto. Quizás algún día se lo pida prestado.

―Pues yo tengo a Bosko. Él si que es un bandido.

―Suena convincente. El mío se llama Fellini.

―Querrás decir el de tu vecino...

―El gato es suyo, no lo discuto. Pero el nombre me pertenece, y su imagen está a mi alcance. No necesito más de momento.

―Te conformas con poco.

―Con lo mismo que dan las peceras llenas o los pájaros enjaulados. Y yo no estoy obligando a nadie.

―Sabias palabras. Fellini es un nombre acertado.

―Es la primera parte del mismo. Faruk es la que falta.

―¡Qué elegancia! Mi próxima mascota también tendrá un nombre completo.

―Hace unos años tuve a Rómulo Sheppard. Ha sido mi mejor gato.

―Vosotros dos, dejad la fauna y volved al trabajo. Este es un barco sin cascabeles.

Los privilegios de Cyrus Aliaga se han volatilizado. Ya nadie respeta nada. Deberá conformarse con los abrazos del principio de la mañana. Juskowiak también vuelve al soplete. 

Sopesa tener un gato. Hacía tiempo que no se lo planteaba, pero Cyrus acaba de recordárselo. ¿Cómo habrá llegado hasta sus oídos? En este astillero las noticias vuelan y se transforman por el camino. Le dijo a Oleg Chamorro que le gustan los gatos, se lo comentó de pasada. El resto es cosecha de Aliaga. O de sus intermediarios. A saber qué versiones deformadas surgen de historias más truculentas. Juskowiak escucha una sobre lo sucedido. 

―Bebe como un pirata. A ése le va la marcha.

―Fue una explosión fortuita. Ni los abstemios somos inmunes a eso.

―El caso es que estaba borracho. Todo el mundo lo sabe.

―Yo no sé nada. ¿Estabas tú cuando pasó?

―No, pero me lo ha dicho Gonzaga. Le ha visto pegarse unas fiestas que no son de este mundo. 

―Shlomo Gonzaga es un canalla. Su palabra no vale nada.

―Los hechos no mienten. A ellos me remito.

Imposible razonar con Lope Kevorkian. Da por buena la más lesiva de las versiones. La acepta sin miramientos para aplaudirla con alegría, siempre con tono moralizante. Es único encontrando culpables.

El astillero ya tiene su versión canónica del episodio de Cyrus Aliaga, ha triunfado la más jugosa. ¿Es posible que se haya impuesto la catadura moral de Lope Kevorkian? ¿Qué hay de los hombres buenos? Sus objeciones se diluyen. En nada ya no son recordadas.

Cyrus Aliaga sigue feliz en su desconocimiento. Tiene bastante con recuperar su vida y ser recibido como el hijo pródigo durante unos minutos.
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La vida no entiende de ropa a medida, cambia de peso y volumen y se sale por las costuras. Es inútil diseñarle nada.

Elvis Fontoira ya no lo hace. Planificó con empeño sus decisiones y el resultado es alternativo. Cree estar jugando el rol de su hermano. Éste rechazó la teoría en cuanto se la expuso. Es posible que su proyecto de vida se haya traspapelado y esté inmerso por error en la biografía de otro.

Discordancias como ésa aterrorizan a Mariano Kovalainen y lo fuerzan a elucubrar estrategias innovadoras para engañar al destino.

―Hagamos todo al revés para obtener el resultado contrario. Será imposible saber qué pretendíamos al principio.

―Ya se me había ocurrido. Por eso te he presentado los hechos dados la vuelta.

―Entonces tu plan es opuesto tan sólo a primera vista. En el fondo busca coincidir con el mío. 

―Lamentablemente eso invalida a ambos.

―Tienes razón. Volvamos a tirar los dados.

Jürgen Poyatos echa mano de una receta distinta. Vive aleatoriamente desde el pasado lunes. Se deja llevar por decisiones ajenas y fluye sin pensarlo dos veces.

Ayer cambió su trabajo de siempre por un sombrero de copa. Tomó buena nota de las palabras de una señora que deseaba dar un giro importante a su vida. Luego fue en taxi hasta un pueblo cercano y allí leyó un periódico caducado. Puso especial atención a los obituarios y hoy cenará lentejas en casa de unos parientes.

No es fácil pasar los días, uno detrás de otro. Se suceden cambiando el paso y varían el corte de pelo. Son otros distintos cuando creíamos haberlos asimilado. No merece la pena establecer vínculos afectivos en una casa de huéspedes.

Clístenes Ayuso vive en una desde hace tiempo. En varias que va cambiando tras unos meses.

―¿Soportas bien esa incertidumbre?

―No hay mayor planificación conocida, aunque es la única que tengo.

En efecto. Sus cambios de residencia son lo único que responde a una idea previa, todo lo demás es a salto de mata. Renunció a hacer planes tras un desengaño. No se perdona haberse decepcionado.

Nada de esto preocupa a Sinforoso Juskowiak mientras tira por la calle de en medio. Planifica a grandes rasgos y vive sin muchos ensayos. Se mortifica lo justo con el resultado. 
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Para Filócrates Pujalte el firmamento no existe. Es un poeta arcano que no cree en las estrellas porque teme que desvirtúen su obra. Recela de ellas en verso libre, celebrando con regocijo que la desconfianza le ayude a escribir sin demora.

―Ya inspiran a mucha gente. Debo prescindir de ellas.

―¡Pero si son grandiosas!

―Son minúsculas desde mis ojos, mucho menores que tus pupilas.

―Yo las valoro por ser distantes, con su luz de largo recorrido.

―Nos engañan, encima. Algunas ya se han apagado, las alabanzas no llegan a su destino.

Tampoco canta a la primavera. Las flores y el buen tiempo le producen astenia. 

―Te inspira lo subterráneo, eres un poeta maldito.

Cuánto pontifica contra esa etiqueta, cómo quisiera poder cumplirla. Desde una buhardilla oscura, con botellas de absenta y sin calcetines.

A ritmo constante, fabrica poemas en serie desde su domicilio. Qué catástrofe, un poeta doméstico con horario de gran superficie. Tacha eso y se imagina. Recorre tugurios humeantes, saca unas hojas y escribe con letras de oro. Simplemente, ha ocurrido. Los grandes escriben a lápiz y sin permiso.

Si bebe es por compromiso. Consigo mismo y su ansiada imagen de bohemio atractivo. La suya es una poesía autorreferencial idealizada sin sitio para los clásicos. Esos antiguos están muy manoseados, que sigan aprovechándose de ellos los impostores de las generaciones vigentes.

―¿En qué te inspiras, Juskowiak?

―Últimamente en nada. Esa melodía se me resiste.

―¿Has probado a cambiar de menú?

―Incluso de calcetines. 

―Yo suelo quitarme los míos. Soy otro sin ellos y con una bombilla.

―Prueba a ponértela sobre la cabeza.

―Me decepcionas, Juskowiak. Te creía más instruido. 

El vate Pujalte desprecia lo recurrente. Un día desestimó un poema porque incluía un determinante. Probó a suprimirlo y perdió todo el sentido. Aún hoy forma parte del estrato inferior de la caja de papel reciclable.

―Merezco un poema excelente. Voy a ver si lo consigo.

Qué elemento tan pretencioso. En su ausencia, Juskowiak se desinhibe. Surgen unos acordes entre sus dedos y decide celebrar esa idea con una llamada.

―Soy Slobodan Munitis. Cuénteme qué desea.

―Slobo, es nuestro día de suerte. Mi racha nos proporcionará unas horas de diversión.

―Entonces será de ese modo. Ven a buscarme a las nueve.

Llama a su amigo Slobodan para celebrar por adelantado. Festejan la inspiración con Allison Rendo y tres copas de vino chileno.
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Hay muchos momentos álgidos en la biografía de Desmond Carsino. Siempre coinciden con el presente. Cada día es mejor que el otro y jamás ha sentido nostalgia. Aunque no confía en su suerte. Es un pesimista positivo.

―Valoras sólo el momento. ¿Qué opinas de la memoria?

―Lo mismo que del riego por aspersión. 

Así lo zanja todo, con determinación y alevosía. A él no lo pillan con dudas. Cree en poco pero con fuerza. Sin medias tintas.

Sinforoso Juskowiak duda más veces cuando pasa revista a su vida. También prioriza el presente, aunque no sabe si por eliminación. Desmond Carsino tampoco, pero lo hace más convencido. Quizás sea cuestión de estilo.

Sinforoso lleva días haciendo balances absurdos. Sin conclusiones valiosas.

―El caso es que estoy satisfecho, pero esto no lo había conocido.

―Se llama miedo, Juskowiak. Aparece cuando se teme perder algo provechoso.

―¿Alguna vez lo has experimentado?

―Siempre. Es lo que me mantiene vivo.

Lo positivo y el pesimismo alcanzan perfecta simbiosis en Desmond Carsino. Alivia sin pretenderlo y es contagioso. Cuando su análisis se propaga hasta Sinforoso, éste alcanza una conclusión novedosa.

―Puede ser la felicidad, aunque de esto no estoy seguro. 

Así que en eso consiste. Se la imaginaba con un olor diferente, pero le gusta su aspecto cambiado. Es más original de lo que había creído. Bienvenidas las sorpresas amables.

Toma conciencia de su propia satisfacción (se niega a llamarla felicidad de nuevo por miedo a que se evapore) y la paladea. Tiene un sabor umami. Nada que ver con el chocolate.

Esa alegría que Sinforoso siente suena bien alto cuando entra en el astillero, o así sería si la vida tuviera banda sonora. De algún modo se escucha su melodía satisfactoria, se la transmite al ambiente, justo al que lo rodea. Es posible que las personas tengan una atmósfera inmediata a modo de aguas territoriales. Algunos lo llaman aura. Hoy la de Sinforoso brilla.

Reluce y deslumbra a otros. Alcestes Lippi la pone en su punto de mira.

―¿Te encuentras bien, compañero? Me preocupa tu mal aspecto.

―Creo que no debería. Es el de las ocasiones perfectas.

―Entonces será el afeitado. Aunque no te queda tan mal no practicarlo. Ahora todo el mundo lo hace.

Dos ataques profundos vestidos de terciopelo que resbalan en un Juskowiak crecido. Se escapa ofreciendo un señuelo.

―Tienes razón con mi aspecto. Espero cuidarlo si mi salud mejora.

Los temores se han materializado. El estado satisfactorio de Sinforoso empieza a debilitarse. Ha provocado reacciones adversas en muchos de los que lo rodean y se agrieta sin paliativos. Entonces sueña y recuerda el antídoto de Desmond Carsino.

―Siempre temo. Es lo que me mantiene vivo.
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Ocurre una rara escena en su última pesadilla. Grandes fichas de dominó dispuestas en fila caen una por una sin mediar contacto entre ellas. Se desploman de forma autónoma pero sincronizada. La última de ellas acciona un resorte y suena una melodía. Es la que se le resiste a Sinforoso Juskowiak desde hace meses, dejándolo anonadado. Termina de repente, antes de que pueda ser registrada.

Siente el derrumbe en primera persona. Teme ver su casa reducida a escombros al levantarse. Lo hace y comprueba que no ha ocurrido. Sólo él se ha desmoronado.

Pasa el día en silencio. Nada comunicativo. Trabaja con el piloto automático puesto en una marcha larga. Se mueve rápido y analiza. ¿Por qué se caen sus fichas? Confluyen en una música inalcanzable. A lo mejor buscarla no tiene sentido.

―Juskowiak el taciturno. En días así te confiaría un secreto.

El pesado de Isidoro Reynolds cuando menos lo necesita. Quizás la más evitada de las personas magníficas. Conversador y sonriente, su mayor defecto es ser un pelmazo. Los críticos contemporáneos lo censurarían por su buenismo.

―Sin que sirva de precedente, voy a socializar.

―No eres tan arisco, Juskowiak. 

―Circulan diferentes versiones de eso.

―Me quedo con la que es mía.

―¿Aporta algo a lo ya existente?

―Una opinión a secas. Desconozco las alternativas.

Sencillo y sin pretensiones. Esa postura denota una cabeza amueblada con fundamento. Súbitamente, Juskowiak lo admira por su simpleza. Están infravalorando a Isidoro Reynolds. 

Agradece esa bocanada y respira aire nuevo.

―Sinforoso, esta noche prepararé boniatos. Me apetece cenar originalmente.

―Pues yo tomaré unas algas. Creo que estoy a dieta.

―Cuidado con el aliño. Puede convertir tu prudencia en un festival.

La conversación distendida termina con el sonido de una sirena fuerte. Aunque sirva de precedente, Sinforoso Juskowiak lamenta que se terminen su turno y las cosas simples de Isidoro Reynolds.
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Cuando Amaro Dzhugashvili pasaba lista, llamaba a sus alumnos por nombres nuevos. Quería abrirles caminos y darles significado. Estrenaban uno en cada ocasión destacada. Pasase lo que pasase, siempre podían ser otros por un instante.

―Todos significamos. Somos conceptos complejos que merecen sinónimos distinguidos. Nacemos sin nombre y pronto nos adjudican uno. Uno solamente, porque aún no hemos hecho nada para merecer más. Pero eso es sólo al principio. Con los años vamos necesitando más. Más denominaciones y más completas, más ajustadas a nuestro significado. Con algunos aciertan a la primera, pero son una minoría. Los nombres auténticos se consiguen pasado el tiempo.

Los llamaba uno por uno leyendo una hoja en blanco, para que los nombres pasados no alterasen su inspiración. Decía que en la vida todo estaba por escribir, y más en proyectos tan jóvenes.

―Has hecho un trabajo magnífico. Felicidades, Suleimán Tello.

Y soltaba una carcajada. Los chicos también, y los homenajeados recibían el bautismo con mucho agrado. Les divertía oír sus nombres improvisados sobre la marcha.

―Jorge Stankovic y Larry Callahan. Esa sociedad no me convence nada.

Otras veces era una reprimenda, casi siempre desenfadada. No había nombres nuevos si se ponía serio. Era el síntoma más claro de gravedad.

Mientras tanto, Valeria Hyobanshi se fue distanciando. De todos y de sí misma. Rediseñó su trayectoria hasta desdibujarse y llegó a ser inalcanzable. Cuando lo hizo, Amaro Dzugashvili redujo su nombre a K. La contiene tan bien esa letra que pocos recuerdan su nombre auténtico. Ella fue la primera en olvidarlo.

Un día el maestro pidió un trabajo a los niños.

―Seguro que habéis hecho redacciones sublimes. Vamos a contemplar la tuya, rizado.

Un alumno con ese pelo abrió su cuaderno en la última fila. Hacía una fuerza indecible para agarralo porque le temblaba la voz y empezó con su titubeo:

Ajada bombilla,

tu vida entera oscila

entre el todo y la nada.

Esquivas noches enteras

ondeando tus pistilos,

pero no hay viento.

Tener en tus manos el tiempo

que gastan los otros a ciegas

hace callar las alarmas

y alarga la primavera.

Y mañana,

todo nuevo

en tu mundo por descubrir.

Los rizos no se apartaron un palmo de su cuaderno en ningún momento, y menos cuando acabó. Bailaban las letras mientras no se escuchaba nada. También esperaban el veredicto temblando. 

―No es una redacción al uso. Para nada me la esperaba así.

Sonó con estruendo una pausa valorativa y dijo:

―Es maravillosa. Te otorga un nombre entre los poetas. Uno nuevo, que nadie ha llevado antes. Gracias por imaginarla, Sinforoso Juskowiak.
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Hassan Lopera tiene una misión que cumplir. Planea visitar las antípodas porque una mujer lo incita cuando se le aparece en sueños los viernes. 

―De aspecto... normal. Es una tía corriente.

Le pide que parta enseguida, que no dude ni se lo piense. Una expedición así se la rifan. No debe perder una oportunidad como esa.

―Hay muchos candidatos, Lopera, pero tú eres más emergente. ¿Por qué no partes al alba?

Calibra Hassan su emergencia y duda. Hasta ahora no había sido consciente. 

―Mañana mismo emprendo. Espérame, mar de Ojostk.

Difícil destino, en principio. A saber qué hay por allí. 

―Tú estás loco, Lopera. ¿Se puede saber a qué vas?

―No lo sé todavía. Sólo aparece el final del camino.

Dice el astillero que se le va la cabeza. Es normal en sus circunstancias. Lleva una vida difícil y nunca ha sido estable en ningún aspecto. Cambió su casa en la playa por un camión de bomberos y le puso nombre de buque. Estrelló una botella de vino contra su casco rojo y lo bautizó con tinto porque no le gusta el champán. 

―“Sueño de Solentiname”. Bonito nombre para un vehículo de emergencias.

―Ahora es un petrolero. El único que navega en tierra. He llenado sus tanques con gasolina para hacer miles de kilómetros sin repostar. Ni siquiera necesito ducharme.

Al lado de lo del sueño, lo del camión transatlántico es una minucia. Resulta que quiere ir en él hasta el mar de Ojostk. Va encadenando locuras. Ahora a una escala desconocida.

―¿Irás por mar o por tierra? No me dirás que ese trasto vuela.

―Iré por mis propios medios. Es lo que me interesa.

Hassan Lopera sonríe e irradia una ilusión punzante. Si hubiese aparatos para medirla, palpitarían descontrolados. Acabarían rotos por el esfuerzo ante esas magnitudes extremas.

―Y todo por alguien que ni siquiera existe. ¿Es que no te valen las tías de aquí?

―Tú es que no entiendes nada.

Ese análisis sí es certero. Ningún cuerdo podría ser más juicioso que eso. Udo Besteiro no entiende nada, ni tampoco el resto del astillero. Sólo Juskowiak lo mira con otros ojos.

―Para una nota que pones y tiene que ser discordante. Siempre al revés, Sinforoso.

―No está loco, tal como yo lo veo. Emprende un proyecto especial.

―Uno que le ha dictado una tía que se le aparece en sueños. No sabe en qué consiste siquiera.

―Sabe lo primordial. Tiene al menos un objetivo.

―En el mar de nosedónde. Está como un rebaño de cabras.

―Mar de Ojostk. Me encantaría conocerlo.

―Acompáñalo, grumete. Podéis turnaros al conducir.

―Es su ilusión, no la mía. No formo parte del sueño.

Sinforoso Juskowiak desgrana argumentos en favor del acusado. Trenza un buen alegato que se vuelve en su contra sin él saberlo. Ahora hay dos locos en el astillero.
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Hubo un tiempo en que Sinforoso Juskowiak también se marcaba objetivos lejanos e imaginarios. Viajaba sin elección ni destino como si fuese un mal necesario. Enfocaba algún lugar alejado y se imponía el exilio varias veces al año alegando que era por su salud.

Recuerda especialmente la época en que viajaba con frecuencia a Lisboa. Un taxi lo llevaba desde su casa hasta el aeropuerto, donde una línea de bajo coste que presumía de la fiabilidad de sus aparatos lo trasladaba a la capital portuguesa. En un tiempo que Sinforoso juzgaba milagrosamente breve, cambiaba el frío de su ciudad de origen por el clima casi siempre agradable de la bella Olissipo, pausada y tan suave como sus temperaturas.

Lisboa olía al café que pedía en un pequeño local del Chiado, donde Filipe Smith, un camarero menudo de los de antes, le servía panados de frango a mediodía o bica durante el pequeno almoço.

―Bom día, senhor Juskowiak. Será um longo tempo desta vez em Lisboa?

―Não, Filipe. Apenas até amanhá.

―Voçê é uma pessoa ocupada –corroboraba Smith con tierna socarronería.

Filipe Smith hablaba poco y lo hacía siempre en el momento adecuado, dando salida fluida a situaciones que de otro modo hubiesen encallado irremediablemente. Sus palabras discurrían sin prisa y a un volumen muy bajo, con un tono y cadencia que casaban perfectamente con el ritmo sosegado de la ciudad.

Cuando le preguntaban por el motivo de sus frecuentes viajes, Sinforoso Juskowiak siempre respondía con la misma sentencia:

―En la vida hay que saber convertir los obstáculos en oportunidades.

Nadie sabía con certeza el significado de aquella frase, que solía acompañar con una sonrisa sincera y afable. Reflejaba la satisfacción que le producía pronunciarla, quizás porque era consciente de que planteaba más incógnitas que las que pretendía resolver.

Tras un pequeño recorrido por la Baixa de calles rectas y abarrotadas, Sinforoso cogía un tranvía que, tan lentamente como casi todo lo que ocurría en Lisboa, lo llevaba al Castelo de São Jorge. Allí las vistas de la ciudad lo tenían absorto durante horas, que pasaba sentado en un banco donde se dejaba adormecer al calor plácido del sol de invierno, o al alivio de la sombra en verano.

Por la noche Sinforoso bajaba caminando hacia Alfama, a un local oscuro y poco poblado donde Svetlana Dão interpretaba los fados más tristes de la ciudad. Pedía un triple-seco y lo bebía despacio, justo hasta que la euforia inicial amenazaba con dar paso a la melancolía.

Entonces volvía a su hotel, donde trataba de conciliar el sueño mientras pensaba en la próxima vez en que volvería a Lisboa.
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Un viaje distinto conduce a Juskowiak al día en que empezó todo. Su nueva vida pasa por unas atarazanas donde construyen buques para cargar lo que venga, yates superlativos o fragatas de camuflaje sobrio. Es todo un hormiguero de resultados a largo plazo e incertidumbre para los suyos. Por lo de ahora hay sustento, así que el náufrago introvertido venido desde lo lejos puede empezar a soldar.

Comienza con energía su entrada triunfal en los nuevos tiempos, que pasa tan desapercibida para los otros como suele ocurrir casi siempre. Nadie más reconoce sus circunstancias ni las celebra, por eso no hay bienvenida en la orilla del mar.

Tras el umbral de esa puerta grande se encuentra su vellocino, sólo que Sinforoso no sabe de que está hecho. Podría ser de oro puro o de hierro vestido con minio, lo bueno es que él es quien puede cambiarlo. Piensa que brillará a lo lejos y entra hasta el fondo para reconocerlo.

―Un momento, un momento, espérese usted ahí.

―Muy buenos días, soy Sinforoso Juskowiak, vengo a por mi trabajo.

¿Qué absurda sonrisa trae ese novato, no sabe lo que es una fábrica? Pronto lo vivirá claramente, entonces veremos cómo reacciona.

Alfie Tubío contiene la ilusión de Juskowiak con brusquedad. De nada sirve su predisposición a adaptarse, en cuanto se hace visible, alguien lo recoloca.

―Lo dicho, espérese ahí un segundo. Ahora le digo algo.

Bueno, es sólo el principio, después veremos qué tal. Seguro que el tío que lo ha recibido no tiene su mejor día, así que es perder el tiempo sacar conclusiones ahora. Con miles de obreros en esa grada, seguro que hay cientos fenomenales con los que hacer buenas migas. Todo vendrá rodado.

―Siga por ese pasillo. Pregunte por el señor Spector.

Que resultó ser Rufino. Con el tiempo tendrán sus más y sus menos, pero Juskowiak lo tiene por alguien cabal. Por el momento cumple las instrucciones y se despide.

―Gracias y buenos días, mi compañero.

Silencio desde la entrada.

Avanza con optimismo porque comienza algo, no por ganarse a nadie desde el principio. Lo cierto es que Sinforoso está alegre, ilusionado por lo que viene, aunque siente nervios, en realidad. Le gustaría fumar un poco. Si no fuese la peste del cigarrillo, que le provoca arcadas, compartiría buenas caladas con R. Spector, que lo saluda desde otra puerta con frialdad.

―Buenos días, soy Sinfor…

―Lo sé, lo sé. Esa es su taquilla. En ella lo tiene todo para empezar, cosa que ocurre a las siete y media. Está usted en su casa.

Le da la mano y dos sacudidas, en un segundo ya ha terminado. Vaya. No sabe si lo de casa lo ha dicho con ironía o es una bienvenida muy peculiar, pero al faltar poco tiempo para empezar su turno, Juskowiak no le da vueltas y se coloca el mono. Llevándolo se contradice a sí mismo en cierta manera, detesta tener que hacerlo, pero lo necesita para ganar. Así se plantea todo, como un juego perverso que obliga a jugar o rendirse, y no piensa hacer esto último de momento.

―Vamos a ver qué tal.

Si alguien le hubiese dicho que no tocaría la viola para ganarse el pan, Juskowiak respondería malhumorado. ¿Acaso realizaría trabajos gruesos cualquier persona con su talento? El cupo de las manualidades está copado por los obtusos, a el le corresponde otro tipo de logros.

―Agarra esa plancha muchacho, ¡aquí no se viene a mirar!

Otro saludo conciso, en este sitio no se andan con formalismos. Sinforoso no sabe si echarle la culpa al cine o a su carácter por las expectativas, pero lo cierto es que no se esperaba un recibimiento tan raro. Se atusa los rizos dentro del casco y piensa que también ellos carecen de brillo. ¿Por qué no es posible algo dulce a su alrededor? Decide buscar refugio en la soldadura, al menos siente que así hace algo. Pasan las horas entre metal y divagaciones, termina el día y lo invade la pena. ¿Se habrá equivocado de nuevo? No sabe lo que pensar.

Cuando regresa a su casa alejada y le abre la puerta el silencio, siente que de momento nada ha cambiado. Tanta distancia y ruptura para tener lo mismo. Mira al salón aún vacío de muebles menos el sofá cama y retoma el motivo de su visita.

―Lo bueno está por llegar.

 

29.

Otra oportunidad al segundo día. Lo bueno de la existencia es que puede cambiarse sobre la marcha. Hay muchas piezas y calidades en su acabado, pero las más valiosas tienen un precio jugoso. Juskowiak había empezado a ahorrar, por eso invertirlo todo y dudar del fruto lo tiene desconcertado.

―Más de lo mismo. ¿Qué puedo hacer para ver otra cosa?

Tampoco reclama un velero repleto de ninfas, ni esmalte de gules, ni forro de armiño, desea un presente bueno tirando a normal, con ciertos extras y algunas propinas aparte de lo que es suyo, como salud y trabajo. No cree que se exceda en sus peticiones, ni deba pagar por ello si las consigue. ¿Es tan goloso querer dedicarse a la creación? Ya sabe que de momento no puede hacerlo con esa viola, o acaso no lo consiga jamás, pero tenerlo entre ceja y ceja no puede tenerse nunca por muestra de orgullo obcecado. ¿Y si lo fuese, qué? ¿Entonces dónde pondría el mundo a los ambiciosos que se prometen para sí mismos el vino y las rosas? ¿Habría que chamuscarles las alas por acercarse hasta las alturas? Valiente mensaje de mierda que legan los seres divinos, lanzando amenazas a los excelsos que sin permiso ansían triunfar. “Mírate, Ícaro derrotado por tus excesos, con chorretones de cera color codicia. ¿En serio crees que merece la pena?” Así nos hablan desde ahí arriba y después bajan de vez en cuando, a compartir con el vulgo retazos de realidad. Seres malditos, eso serían los dioses si de verdad hubiera, malditos por su indecencia, odiosos por su desdén. Así los han construido a su semejanza los miserables que pueblan la tierra y pretenden administrarla con esas normas. De tal manera nos reconducen a la vereda para que hagamos sin mucho ruido aquello que nos prescriben. Eso desean, tener deseos que conquistar, más objetivos y más lejanos, a costa de lo que sea. Malditos ellos por su egoísmo, maldita su competitividad. 

―¡Malditos todos, malditos, malditos!

Abre los ojos en su escenario nuevo, Juskowiak respira tenso y enrojecido. Si suda de esa manera tendrá que lavar las sábanas de inmediato o revolcarse en ellas como si fuera barro. No es buen comienzo empezar el día con pesadillas, herencia de su pasado, un resto que quiere limpiar. Para lograrlo se reconforta diciendo que en sus narices se extiende el océano, el mar lo espera y con él la ocasión de todo. Vamos allá.

―No te conozco. ¿Cuándo has llegado?

―Soy Sinforoso, empiezo hoy mi segundo día.

―Yo soy Onofre. Ya dejarás de contarlos.

Juskowiak observa en la frase el humor amargo de un veterano, pero es tan cáustico que no le hace ninguna gracia. De todos modos, a su manera, es un saludo cordial. No abundan por esta zona y lo toma como un halago. Si sigue bajando, el listón de la simpatía rozará el empedrado en pocos minutos.

Ahora podemos cambiar el tiempo hasta llegar al momento presente, sin que la misma escena varíe en los sustancial. Tres años después de lo referido (y medio, para ser justos), Juskowiak se parte un trozo de queso sin ganas durante la hora de la comida.

―El murciélago de la fruta es el más grande de todos los roedores que vuelan. Es un bicho realmente espantoso.

―Se ve que sabes de lo que hablas, no te lo voy a negar.

Se cierra el telón. Vuelve Sinforoso a lo suyo y trama cambiar su destino, alterarlo de nuevo y ponerle una melodía, una concreta que servirá de salvoconducto. Mientras no llega, planea un respiro para esa tarde. Será un buen momento para ir al cine.
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El agente Caruso ejerce la vigilancia con gran efectividad y las manos detrás de la espalda. Es un hombre entregado, celoso de sus deberes y frugal con los alimentos.

―Sin postre, gracias. Soy inflexible con el azúcar y los delitos.

Llama por su nombre a los ciudadanos porque son su material de trabajo. Ya no hay policías así.

―Eres una pieza poco frecuente. ¿Cómo te llamas, muchacho?

―Soy difícil de pronunciar. Puede llamarme Halo.

Ese adolescente menudo aviva su curiosidad desde el día anterior. Lo incita a seguir preguntando y le lanza otro cabo, por si lo agarra.

―Ayer palpitabas descolocado. ¿Se te ha pasado la alteración?

―Mis nervios son racionales. Me duran lo que el problema.

―Se ha solucionado, por lo que veo.

―Al contrario, es irreversible. Por eso no me preocupa.

―Tengo dos sensaciones ahora. Curiosidad por el contratiempo y asombro por tu actual templanza.

―Fue algo poco importante. Malogré unas entradas de cine. Supongo que eso rebaja su admiración.

―Sí, pero el enfado gana sentido. Ayer eras un basilisco en un coche que no arrancaba. ¿Qué película no pudiste ver?

―“Más allá de los acebuches”, la última de Mitch Alvarado.

―Mejor “Todo el honor de Mijail Basanta”. Al menos eso he escuchado.

―De esa prefiero el libro, pero ambos hablamos de oídas.

―Hermosa sinceridad. Espero que me digas tu nombre si volvemos a vernos.

―Soy Sinforoso Juskowiak. Encantado de conocerlo.

Eso ha sonado raro. El patrullero Caruso salta dando un respingo:

―No, no lo eres. Conozco a uno cerca de aquí y vuestras caras no son la misma.

―Me ha pillado, agente. Caruso, por lo que veo. Sólo soy su vecino.

―Pongo en duda todo lo que has dicho hasta ahora. También lo que digas en el futuro. ¿Te das cuenta de lo que hacen la mentira y la suerte?

―Sin duda una mala combinación. Estoy maldiciéndola por momentos.

―Ni siquiera creo que esa película sea de Mitch Alvarado. Cuéntame de qué va.

―Va de un asesinato en Irlanda. Se cargan a un par de tipos en un apartado paraje de Cork.

―En Irlanda no hay acebuches. Sigue probando, embustero.

―Esta mentira ya no es relevante. Ha sido eclipsada por la primera. Puedo decir muchas más sin que cambie su opinión sobre mí.

―En eso llevas razón, chico indeleble.

―Me tomaré eso como un cumplido. Tengo que irme, agente Caruso. Unos compromisos me esperan en un momento.

Corre Rashid Elorza, llamado Halo, y se pierde entre las personas. Tarda en hacerlo en medio de esa marea porque no hay muchos igual que él. Sin duda tiene razón el agente cuando piensa que su recuerdo no se borra tan fácilmente.

―¿Sabes, Juskowiak? Conocí a uno que se hacía pasar por ti hasta que lo desenmascaré. Luego dijo ser tu vecino.

―Buen trabajo, Caruso. ¿Se me parece, al menos, aunque sea un poco en la cara?

―Es un mocoso imberbe. Levanta muy poco del suelo.

―Entonces la respuesta es que no. Tampoco tenemos de eso por mi edificio, necesitamos nuevas adquisiciones.

―Añadamos otra mentira. Qué talento para la insidia.

―En todo caso, te lo agradezco. Salúdalo si vuelves a ver al suplantador secreto. 

Sinforoso Juskowiak arranca su furgoneta. La deja en un parking cercano mientras gasta dos horas de cine. Dos constructores de batiscafos aparecen asesinados en un remoto paraje de Cork. Siempre le han gustado las pelis de Mitch Alvarado.
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El último disco de Junípero Foch es un pepino. Nunca se había compuesto algo así para un instrumento de cuerda. Y qué decir de su virtuosismo con la viola pomposa. El planteamiento gana muchos enteros con ese guiño al pasado.

―Definitivamente, es un imbécil. No veo motivos para ese ejercicio de involución.

―Tú tocas el clavicordio, tampoco es el instrumento del siglo. Y el disco de Foch no está mal del todo.

Gottlieb Fajardo acaba de ser desarmado. Tiene en Sinforoso Juskowiak un crítico a su nivel, capaz de identificar la envidia a las primeras de cambio.

―Está bien surtir a los instrumentos antiguos, pero ese historicismo me parece desorbitado. Y el disco no es para tanto.

Sí que lo es. El propio Juskowiak lo hubiese menospreciado otro tanto de no haberse reconocido en los celos de su colega. Una vez asumidos, se limita a simular críticas constructivas que otorguen a Gottlieb Fajardo el papel de malo.

―Es un trabajo pionero en muchos sentidos. Pero su ejecución es desapasionada. 

La vieja táctica del señuelo. Reconocer difusamente un aspecto positivo para rematar con una enmienda a la totalidad.

―Ahí le has dado, Juskowiak. Toca como un visigodo.

Fajardo no cede ni media. Ni siquiera valora lo obvio. Se crece al creerse respaldado por las opiniones de su interlocutor y prosigue.

―Quizás algún fragmento acabe reconvertido en sintonía tarareable gracias a los medios de comunicación y a las masas. En ese momento, todos nos veremos salpicados por la vulgaridad.

Confía en las cualidades del disco y teme su éxito en el futuro. Gottlieb Fajardo se encarga de desacreditarlo por anticipado. Por si acaso, él ya lo había advertido. Qué gran estigma, la comercialidad. No hay mayor condena que la de ser accesible, y el veredicto ya ha sido emitido al margen de lo que dicen las pruebas.

―¿Has oído el de Petrus Altea?

―Es buen sujeto, Juskowiak. Sabe lo que se hace.

Completa su crítica destructiva encumbrando a un rival que no merece la pena. Lo alaba sin estridencias, cerrando filas entorno a su tolerable mediocridad.

―Fajardo, acabas de darme una idea.

―El plagio no es una buena.

―No glosaré a tu admirado Petrus. Me refería a tu cumpleaños. Pensaba invitarte al concierto de Junípero Foch, pero tus críticas me han disuadido. Ahora planeo regalarte un disco, aunque temo que el autor no será un sorpresa.

Gottlieb Fajardo se reconcome. Seguro que lo del regalo es mentira, una estrategia de Sinforoso para burlarse. Una muy buena, porque ahora se siente mezquino y desnudo como un novato.
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Bieito Schneider es exclusivo a la hora de juzgar las habilidades. Cantar o bailar con gracia le parecen actos masivos, lo mismo que darse maña con la cocina o ser un deportista adecuado. Demasiada gente sabe hacerlo correctamente. Únicamente admira a aquéllos que facturan curiosidades. 

La de Alcides Brea lo tiene encantado. Consiste en trazar símiles muy precisos. Aunque no se ha hecho rico con ellos ni le han proporcionado estatus, nadie los hace como él en el mundo.

―La democracia es como los asirios. Triunfa gracias al miedo.

Lo suelta con sensacionalismo y luego va desgranando. 

―Su origen no es la justicia, ni dar voz a los ciudadanos. Es el miedo a que otro destaque.

―Qué negativo eres, Alcides. Hay más motores que el pesimismo.

―El pesimismo es como Delfos. Hay otros oráculos imprecisos, pero ninguno tan inspirado.

Y así tantas veces como objeciones. Casi todas sus comparativas son discutidas, algunas de ellas con saña, pero Alcides Brea sigue produciéndolas en masa. Sabe que no le falta razón si generan tanto debate.

Sinforoso analiza los dichos desde lo lejos. Son de buena factura y resisten bien los impactos. Comparte algunos y los respeta todos. Coincide con Bieito Schneider en admirar sus cualidades notables. De pronto, A. Brea le solicita. 

―¡Vaya día, Juskowiak! Otro así y encargaré una mortaja.

―No desesperes, Alcides. Seguro que mañana toca uno con fuegos artificiales.

―Así ocurrirá. La vida es como Chickamauga y el lago de los cisnes. Un día estás en el zenit y al otro en una batalla campal. 

De las encriptadas comparaciones de Alcides Brea, ésta es la más retorcida. Un empate sin gloria y una princesa encantada. Un combate indeciso, un maleficio cada mañana.

Después de la sirena viene la calma. Juskowiak, Bieito, Alcides. Se acaba el astillero hasta el día siguiente. El obrero recupera su forma humana. Cada uno vuelve a su vida, o a lo que queda de ella después del trabajo. No mucho en algunos casos.

En la de Sinforoso Juskowiak siempre hay espacios en blanco. Le está costando rellenarlos con partituras que de momento están en el aire. Prueba un vinilo ajeno de éxitos reverdecidos a cada escucha que pasa. Maldita sea, en instantes como éste, todos le parecen maravillosos. 

Es el viejo Federico Ghimpu. Su segundo álbum está sonando. Preside la vieja carátula con ojos de lémur airado, escruta la frustración de Juskowiak y lanza uno de sus reproches en fa menor.

―¡Qué disparate!

Lo es, este tiovivo. Gira con altibajos. Fracaso y satisfacción a medias; en ciclos cortos, acompasados. El bien de la noche no alcanza el día, y su hechizo termina al caer el sol. Una batalla indecisa que cambia de sino con cada carga.

Alcides Brea tenía razón.
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Hermes Pil lo dejó todo para irse al Zambeze.

―No vayas a un sitio tan escondido. Navega sin prisa hasta el Uruguay.

No surtieron efecto los consejos de su primo Roberto, el analista de mercados.

―Qué sabrás tú de geografía física.

Al principio creían que era por una mujer. Sólo así se explicaban algo tan repentino sus familiares, por eso fueron edificando una clara animadversión hacia esa chica endiablada. Sería mucho más joven, sin duda. Cuando vieron que no existía, renegaron tres veces de su inversión en rechazo. Tanto odio infundado para nada.

Llegó allí durante la estación seca. Mejor empezar sin los pies mojados. Los kilómetros pasaban despacio por caminos embarrados, subido a un camión de chatarra. Y tanto mejor así. Nada más aburrido que un largo viaje por autopista.

Al llegar al Zambeze, lo encontró muy desmejorado. Esperaba un gran dinamismo y se encontró exuberancia. Puede que fuese su lado malo, por eso siguió río abajo hasta el África austral. Nada seguía el guión previsto. Qué decepción de río. Ojalá se hubiese marchado al Mekong.

Pasado el tiempo, llegaron noticias de vuelta. 

―¡Hermes Pil está por el barrio! Ha vuelto cargado de indiferencia.

―¿Qué aspecto trae? ¿Aparenta haber cruzado el cabo de Hornos?

―Desde luego que no, aunque puede que lo haya hecho.

En efecto. El pródigo Pil luce cotidiano en su vuelta a casa. No parece ni que haya dormido fuera.

―Qué desgracia. Tanto trajín para nada. Si al menos viniese más flaco...

Su viaje está en entredicho. Muchos lo niegan, pese a haberse consumado de pleno. 

―Ése no se ha largado, como mucho ha cogido un tranvía.

―Un par de paradas y ya. 

Interviene Selim Ezkurra, antiguo marino mercante investido de autoridad por haber pisado Ciudad del Cabo.

―Aquello sí que es otro mundo, nada que ver con esto. Habla, Hermes Pil, descríbenos el Zambeze.

―Lo más raro eran mis orígenes. Todo era parecido, salvo que no soy de allí.

―Eso no es posible, hay muchos kilómetros de distancia.

―En estos viajes, la distancia se mide en años, los que pasé en otras latitudes. Era similar en el resto.

Oculta algo o se hace el interesante. De nuevo Ezkurra rebate:

―Eres poco curioso. Es porque no has estado en Ciudad del Cabo.

Él mismo se solivianta cuando no recibe una respuesta irritada. Lanza otro ataque desesperado:

―Te lo dije, Hermesito. Debiste haber ido al Mekong.

Hermes Pil encaja la frase de espaldas, hace un rato que se ha levantado. De nuevo emprende camino sin importarle hacia donde. Advierte al primer transeúnte que cruza al pasar la salida:

―El destino es lo de menos cuando se viaja. Elija bien la banda sonora.

―Yo trato de componer una –respondió Sinforoso Juskowiak.
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La fijación de metas lejanas permite a Juskowiak seguir adelante sin cosechar fracasos, pues pierde pronto las ganas y encuentra culpables por el camino. Algunos poderes fácticos le vienen fenomenal. ¿Quién se resiste a atacar a la Administración? Echándole tierra a otros se cubren carencias propias incluso sin mucho esfuerzo, se obtiene un gran resultado tirando balones fuera.

Un Sinforoso incipiente observó que ese truco le resultaba útil en la niñez, así que lo fue empleando en lo sucesivo. Lanzaba proyectos desorbitados a la galaxia, los incumplía sin darse tregua y nadie pedía cuentas, de modo que su prestigio permanecía intacto desde el principio. Al menos trataba de emprender algo, ya hacía más que la mayoría. En un contexto académico generoso, sus inquietudes lo destacaron sobre la marcha, así que su frágil ego se disparó.

―No quiero más ejercicios. Son una tontería.

Al profesor Amaro le sorprendieron sus planteamientos. Resulta que Sinforoso no comulgaba con el trabajo porque pensaba que era fatal. ¿Servía de algo copiar las sumas? A eso se reducían las horas en el colegio, a ratos de aburrimiento y repetición. Mejor que algo creativo los ocupase.

―¿O no?

Amaro ni respiraba. Le habían cambiado a su Sinforoso, ya no era ese chico tímido que se azoraba al leer poemas.

―¿Entonces qué quieres hacer?

―Algo distinto que cree yo.

Esa respuesta hacia la autarquía sonaba a reto, Amaro la sopesaba. Al cabo de unos segundos pisó el terreno de juego.

―¿Tú vas a clases de música, me equivoco?

―Estamos dando solfeo, pero también me aburre. Yo lo que quiero es hacer canciones.

A. Dzhugashvili empezaba a tomar conciencia. La rebeldía abrupta de Sinforoso le sorprendió, pero ya se le había pasado. Ahora la analizaba sin compromiso, dispuesto a canalizarla hacia nuevas formas.

―¿No te interesa el deporte?

―En ciertos juegos de ordenador…

―Entiendo. Veré qué encuentro de tu perfil.

Al querubín rizado con toques bien repelentes le supo a poco la intervención de su profesor, que le mandó unas cuentas y unos problemas para acabar en casa. ¿Habría entendido algo? Juskowiak lo puso en duda y por vez primera se abstuvo de trabajar. Volvió a la escuela al día siguiente con la hoja de su cuaderno en blanco.

―Guardad vuestras cosas, chicos, quiero esas mesas inmaculadas. Poneos formando dúos que tengan la iniciativa a tope. ¿Estáis ya listos para empezar?

Los receptores de Sinforoso se dispararon. Teniendo en cuenta que respondía cada vez menos a los estímulos pedagógicos y que avanzaba al tran tran, topar de frente algo novedoso le dilató las pupilas. Frente a las suyas surgió un ajedrez.

―Este tablero contiene todo con cuatro reglas, el resto depende de ustedes –el profesor Dzhugashvili les hizo una reverencia, dejando el juego en sus manos.

Juskowiak trazó algún cálculo a vuelapluma al ver el ambiente en el aula. Notando que los pupilos no lo acogían con entusiasmo, él se aferró al tablero como un converso alcanzando la salvación. Fijó una meta lejana para incumplirla en cómodos pasos: peones de frente, alfiles en diagonal. Entraban como cuchillos entre las filas del enemigo sin más permiso que su eficacia, con sólo un buen movimiento podían poner en jaque.

―Me pido alfil blanco en lo sucesivo. 

Su compañera-oponente se divertía mirando. Le interesaban tan poco sus piezas negras como a la mayoría, pero le hacía gracia el entusiasmo de Sinforoso.

―Buena elección, Alfil Blanco, estás elegante con tu penacho. Yo soy la Reina de Corazones.

―No hay corazones en esto. Céntrate un poco, Valeria.

V. Hyobanshi siguió su juego con picardía, aceptando rebautizarse para agradar. Pensó en los nombres de Dzhugashvili para los niños, a ella le puso K. por algún motivo.

―Entonces la Reina K. te saluda. Te he puesto en jaque, cobarde.

El mal comienzo no disuadió a Sinforoso, que enfocó sus esfuerzos hacia la tabla. Se convirtió en un asiduo de los periódicos en la sección deportiva, a veces decían cosas interesantes. Contaban con letras gruesas las gestas de Klaus Llamazares, figura entusiasta del ajedrez. Las nuevas generaciones lo idolatraban por la fiereza de sus partidas, que amenazaban al campeón vigente con destronarlo. Hamid Lecapeno, el Muro de Besançon, les contestaba con el silencio. Tras un millón de embestidas, zanjó el asunto con rapidez.

―Es muy bonito. Nos vemos en Gotemburgo.

Fijó las partidas y ciertas cláusulas, el reto definitivo estaba aún por llegar. 

A mil kilómetros de distancia, Juskowiak se proyectó en aquello. Fue la primera entre sus fantasías lejanas.
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¿Y si el encuentro aleatorio con el peatón de las bandas sonoras no hubiese sido tan fortuito? Quizás sea un guiño oportuno que le manda el destino, una forma encriptada de instarlo a crear. Sinforoso interpreta el diálogo efímero en clave creativa, ve en él al pistoletazo que anuncia una nueva era. Se enrosca en un taburete y acude a la viola para empezarla.

Un tiempo indeterminado se desparrama por toda esa tarde, Juskowiak no puede medirlo objetivamente. Por más que al final de sus interpretaciones surgidas de las entrañas algunos relojes escupan horas, a Sinforoso no le parece que hayan pasado ni dos minutos. Ha cincelado sonidos gloriosos, los ha engarzado y dispuesto en las melodías que mira con ojos vivos, plasmadas en partituras.

―¡Por fin te tengo!

Le parece poco.

―¡Al fin soy yo!

Eso refleja mejor lo que siente, su creación no es un producto para llevar, es una esencia que forma parte de la materia misma con la que se hace la vida. Juskowiak entusiasmado se atreve a pecar, si es que el pecado existe y no es una norma, una ley para atar a los hombres dispuestos a rebelarse, y él está tan dispuesto a hacerlo que siente que es dueño de su destino por vez primera desde su nacimiento, que nadie podrá pararlo ni someterlo a proceso alguno por más que cometa excesos y acaso se deje llevar.

―Yo soy el creador de mi melodía, la melodía misma e incluso su ejecución.

Blasfema en alto y lleno de orgullo conforma una trinidad sobre su persona, él mismo protagoniza ese desacato a la autoridad.

―Me he convertido en quien quiero.

O eso cree, pero además quiere compartirlo y por eso llama a Danuta Gomis en un estado de enajenación transitoria.
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Fin de la etapa oscura. Sinforoso Juskowiak completa un día vigoroso de producción compulsiva. Acumula decenas de partituras frescas en un archivador pintado de lila. Desde ahora ese color estará más presente en sus cosas. No quiere sonidos lluviosos como los de Elmore Lacatus ni atmósferas deprimentes. Oscurece demasiado pronto en sus discos para ser un genio.

―Denostaré a los que alaben la frescura de mis trabajos.

Abajo las críticas precocinadas. Pueden reescribirse una y otra vez con plantilla. Exige talento a quienes las firman porque lo hay en sus pentagramas. No se conforma con menos.

―No seas obtuso, Juskowiak. Que pongan lo que les de la gana.

―Valoraciones superlativas. No espero otro resultado.

Los silencios de Danuta Gomis comprimen el espacio-tiempo. Acaba uno y prosigue:

―¿Te acuerdas de Anxo Collins?

―Cada vez que tiro de la cadena.

―No seré tan contundente, pero hay algo de eso. Pese a las opiniones en contra que causaba su estilo, sacaba pecho continuamente.

―¿Comparas mi obra y la suya?

―Por el momento no puedo. Todavía no te he escuchado. Pero puedes reflexionar sobre la actitud. Ese símil sí que lo veo.

―Así que soy un pomposo.

―Nadie es perfecto. Pero puedes justificarte con una genialidad.

Sinforoso Juskowiak mira de reojo el espejo. Al no mostrarle a Anxo Collins, respira y ataca el segundo plato. Hace tiempo que no come ceviche ni siente tanta vergüenza. 

―¿Te gusta el sabor a lima? Le da un toque fantástico.

―Puedo vivir sin sabor amargo. Después tomaré baklava.

―Voy a pedir café por si acaso.

Danuta Gomis ejerce una oposición activa. Rebaja el dulzor de Juskowiak respecto a sus ambiciones porque desea que pueda cumplirlas. Teme que al final se queden en nada.

―Déjalo fluir, calafate. El arte lleva su tiempo.

Comprueba que sí después de la cena. De nada ha servido su talento matutino. Desmocha las partituras con furia hasta que no brota nada. Quedan reducidas a tallos resecos en los que se materializa la ingratitud de las putas musas.

―Que se vayan a la mierda.

Esa noche Sinforoso Juskowiak no sueña. Se apaga en su cuarto por unas horas y vuelve al día siguiente. La vida se regenera.

―Adoptaré como mascota un mochuelo. Los cambios consisten en esto.

Invoca las novedades que están a la vuelta de la esquina con ofrendas intempestivas de ese calibre. Los vientos serán propicios en pocos días, el resto ya se verá.
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El misterio de la Calle de los Mambises tiene a Sinforoso Juskowiak perplejo. Todos los comercios están en venta o se ofrecen en alquiler. Mala ubicación para su posible tienda de melodías.

―Es una calle bonita. De lo más luminoso que puedas ver.

―Su tránsito será insuficiente.

―Más de lo que tolero si voy con prisa. Y al lado de la Plaza del Termostato.

―Habrán engordado los precios.

―Es un bastión del comercio justo. Asequible para un obrero.

Se rinde Teodoro Nemtsov. No tiene explicación al respecto.

―¿Pretendes afinar tus violas ahí? Recuerda que quieres vivir de eso.

―Quizás yo rompa el encantamiento, si pesa alguno sobre ese trayecto.

Algún Merlín local ha jugado sucio. Juskowiak tendrá que pisar fuerte si quiere deshacer el hechizo. Puede que se trate del mismo buitre malvado que en la Calle Torrefacta de Lopetegi, se acuerda de su fallida tienda de afinaciones. 

―Licencias municipales. Son auténtica magia.

Aquel funcionario temible atascó su proyecto con estúpidas normativas. Seguro que las afiló para la ocasión. Tendrá que buscar más opciones si quiere salir a flote.

―Las leyes siguen vigentes. Tendrás el mismo problema.

―Un local insonorizado. Es mi único deseo.

Parece fácil cumplirlo, pero debe dedicarle tiempo. Juskowiak constata a diario la desolación comercial de la calle, se limita a eso. De pronto un observador le pregunta: 

―¿Son suyos esos zapatos, caballero? Si es así, buena elección.

―Claro que lo son, por eso los llevo puestos.

―Una cosa no lleva a la otra. Mire mi traje, sin ir más lejos. Ayer mismo se lo vendí a mi hermano por un módico precio.

―¿En qué me afectan a mí sus negocios?

―Puedo venderle uno de estos locales al igual que he hecho con mi atuendo. Creo que le interesa.

―Antes tengo una duda. También una hipótesis al respecto.

―Multiplica mi interés por momentos. Es usted un negociante extremo. 

―Esta es una calle admirable desde casi todos los ángulos. El comercial no es uno de ellos, y tiene que haber un motivo. Creo conocerlo.

―Adelante con la respuesta.

―Culpo al ayuntamiento. Sus leyes asfixian, quizás para favorecer a un tercero.

―Lo público y lo privado comiendo del mismo plato. La clásica connivencia. No dude en llamarme si sigue interesado en alguno de los locales. Quédese mi tarjeta.

Presenta a Pumpido Beiro, que saluda sin nombre de pila. Quizás no sirva de nada marcar su número; el sexto sentido de Sinforoso Juskowiak vibra. Ese trilero ostentoso pretende pavonearse, no hacer negocios fructíferos. Lo tacha con una equis. 

Sin consecuencias. Sinforoso tampoco busca negocio alguno, ni alternativas al astillero. Lucha sin mucho esfuerzo por una causa perdida. Durante unos días consiste en pasear por la calle de los Mambises para resolver su supuesto misterio.
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En un momento de apuro, Juskowiak entra volando al lavabo. Ha habido suerte, todos están vacíos. Para este tipo de asuntos, valora la soledad. 

Estando listo para sentarse, un manifiesto lo llama desde la puerta con letra cursiva azul:

“Carta abierta a los que cagan en el trabajo:

Escribo de forma anónima porque vosotros no dais la cara. Disfrutáis de forma privada en vuestros reductos de intimidad sin preocuparos por el siguiente. Tenéis todo el derecho del mundo, el mismo que tengo yo, pero no es el tema que nos ocupa. No aspiro a crear algo justo ni nada reivindicable. Lo que quiero es dar salida a mi rabia, una fuerza injustificada y mordaz que os apunta como objetivo.

Me molesta saberos cagando con nerviosismo, con miedo a que alguien perturbe esa paz imperfecta, escuche vuestras ventosidades, perciba el ambiente apestoso. Cuando os vais triunfantes sin que eso ocurra, hincháis el pecho con deferencia.

―Podría haber sido peor.

Os aseguro que lo será desde este momento. Os sentiréis vulnerables, con pantalones como grilletes en los tobillos dificultando vuestra movilidad. No habrá posible reacción ante mis ataques, ni capacidad de respuesta efectiva. ¿Pretendéis salir en mi busca manchados como chiquillos, con las piernas atenazadas? Pagaría por verlo, de veras. En el fondo aún espero que algún idiota lo haga, aunque la mayoría seréis conscientes de vuestra ignominia y sólo me insultaréis desde vuestro puesto.

―¡Cabrón! ¡Ya te pillaré! ¡Cabronazo!

Con voz aflautada por la vergüenza, a sabiendas de que no alcanzaréis a nadie. ¿Cómo se supone que vais a cazarme? ¿Corriendo a cien por el astillero? ¿O preguntando de modo individual?

―Oye, resulta que cago todos los días en este sitio, dejándolo todo bastante lleno. El caso es que un desgraciado aflige mi alma cuando lo hago. ¿Eres tú ese sujeto, o sabes cómo localizarlo?

La perspectiva de tal diálogo me infunde un inmenso placer. Todas las consecuencias de mis ataques son igualmente bonitas. Lo son para mí, cagadores. Sin duda para vosotros no. Bastante tendréis con limpiaros los calzoncillos disimuladamente cuando lleguéis a casa. Entonces tendréis vergüenza por las mejillas, parece mentira mancharse los bajos a estas alturas.

―Las prisas, ya sabes. No volverá a suceder.

Aunque es posible que sí, siempre y cuando volváis a hacerlo, a cagar en nuestros servicios, la parte oscura del astillero. Cuando volváis a ocupar sus asientos sentiréis mi amenaza frente a la puerta, acechándoos al otro lado.

―¡Ya está ese puerco otra vez!

Me llamaréis “El Interruptor”. Vuestras deposiciones la frenaré en seco, haciéndoos manchar de nuevo la parte ancha de los calzones. ¡Cerdos! ¿Acaso no hay baños en vuestra casa? ¿Por qué perturbar estos? Volved al trabajo y dejad los asuntos sucios.

Estoy seguro: quisierais lectura. Una revista, un diario doblado por la mitad. Los periódicos son incómodos en estos casos, sobre todo en formato tabloide, pero los hay pequeños con grapas. Esos son los mejores. No se deshacen entre las manos mientras te saltas los pasatiempos, aunque pierden parte de encanto si empiezas por el revés. 

Qué más da. No tenéis nada de eso. Cagáis con la mente en blanco, sin nada que os entretenga. A veces en esos casos surgen ideas a bote pronto, como un proyecto inspirado o una frase sagaz. Desde este instante, eso también se ha acabado. No encontraréis tal tranquilidad. Si algún osado se atreve a colmar el baño con excedentes, será en pocos segundos, para aliviarse. No correrá la aventura de entretenerse, a menos que quiera ser detectado.

Así que ya sabéis, compañeros. No malinterpretéis mi mensaje, yo no pretendo estreñiros. Muy al contrario, estaré tan contento de interrumpir vuestro alivio, ¡haciendo patente la vulnerabilidad! Es una palabra preciosa cuando se aplica a los cagadores.

No digo más.

Sed bienvenidos, muchachos. Os quiere:

El Interruptor”

Juskowiak lee el aviso y se baja los pantalones. Cuando termine lo firmará demostrando su apoyo. 
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Suena exquisito Pánfilo Dulles cuando expone su vieja teoría: las nuevas ideas están obsoletas. Tienen los días contados. Dice las cosas con voz de trueno, acompañadas de fuertes gestos. Algunos creen que tiene razón por esa puesta en escena.

―Humanos, no hemos cambiado nada en milenios. Seguir elucubrando es absurdo.

Descarta lo contemporáneo, desde el arte a la gastronomía. Son vueltas sobre un mismo tema. Entiende el presente en sentido amplio, como poco muchas centurias. Desde entonces no se ha aportado nada valioso.

―Es posible que el último gran pensador sea Tamerlán Berbick, y de eso hace ya mucho tiempo. Desde entonces, los intelectuales no tenemos sentido.

Sus soflamas incendiarias gustan a los descreídos. Los que están hartos de todo dicen leer su último libro, manual de referencia para estudiantes nihilistas y adultos en viaje de vuelta. 

―Ayer asistí a una conferencia de Alanis Gosende. Juraría haber oído su pensamiento hace siglos. 

―¿Qué tiene que decir, señor Dulles, a los que tampoco ven nada nuevo en su negación del presente? Se halla, sin ir más lejos, en clásicos como Diamantino Mesri.

―Y tantos otros ejemplos. Eso refuerza mis argumentos. Debemos callar si ya no aportamos nada. Por mi parte, es lo que pienso hacer esta noche.

Su espantada en directo divierte a los telespectadores. Sin importarles las razones que lo sustentan, han presenciado un hito en los medios. En el futuro seguirán hablando de ello.

―Por mucho que él lo niegue, sus ideas son novedosas. Nunca se habían formulado en este contexto.

―Dudo que le moleste que lo acusen de eso. En el fondo pretende ser vanguardista como cualquiera. 

―¡Pero si siempre mantiene lo opuesto!

―Eso es lo novedoso. Asume un discurso retro.

Qué complicados, el pensamiento y su comercio. Quizás por eso gana mucho dinero. Pánfilo Dulles genera tanto como rechazo académico. Únicamente Vinicius Camba se atreve a pensar en alto, porque es profesor emérito.

―Soy un divulgador frustrado. Me admiran por aportaciones que ni yo mismo entiendo.

Con tales declaraciones, su aura de malditismo aumenta. Les debe tanto como a su apellido y a años de pocas ventas.

En este contexto es difícil no opinar de Pánfilo Dulles. Inquerir sobre su obra amparándose en el desconocimiento es un compromiso reservado a enemigos selectos. Buena prueba para quemarlos a fuego lento.

―Es un polemista avezado, habita en la controversia. ¿Es para tanto, Juskowiak?

El veredicto ya se ha dictado, sólo queda ajustarlo a derecho. Sabiendo de su condena, Sinforoso trata de suavizarla llegando a un acuerdo precario.

―Leí hasta su segundo libro. Entonces dejé de hacerlo.
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Josías Cooper, el de los hechos ajenos. Surte al astillero de historias frescas que no le han sucedido a él, aunque las narra en primera persona como si fuera cierto. Jalona su vida átona con anécdotas jugosas que recopila; y se pone de protagonista. Puestos a dirigir, se reserva el papel estelar.

A veces no repasa sus fuentes y comete errores de bulto. Una vez contó a sus compañeros algo que le había ocurrido a Juskowiak, que fue célebre por un día, por eso fue fácil pillarlo. Josías negaba todo y enrojecía. Su cara era un punto de soldadura.

―De excepcional no tiene un pelo. También me ha pasado a mí.

Fue su justificación, muy poco eficiente. Se había descubierto la treta. Desde entonces contextualiza mejor sus cuentos, no le vayan a discutir la autoría.

―Encontré una maleta tras los arbustos, tenía dinero y lo devolví. Aquí tenéis la maleta.

―Eso no prueba nada, Josías. Deberías traer el dinero.

Su rival en duelo no declarado es otro cuentista insólito: Pentecostés Almeida, famoso por su inventiva. Rara vez aportan algo sus fantasías. Salvo casos puntuales, no gana ni pierde, ni suele quedar por encima. Las aventuras que cuenta carecen de moraleja. Se limita a dotarse de hechos que no ha vivido. 

―Prefiero las trolas de Cooper. Son las más divertidas.

―Me quedo con la cosecha de Almeida. Es un guionista prolífico.

El astillero está dividido. Debe intervenir Parker Eleuterio para deshacer el empate. Asesta el primer golpe con su nombre invertido. El apellido primero, como los japoneses. Dice que nació allí.

―No tienes pies ni cabeza, Eleuterio. Se te va la mano con la imaginación.

Los suyos son episodios sin fuste, historias enrevesadas carentes de solución. A veces tropieza en una y queda encallado en ella. Debe ser asistido por su interlocutor generoso.

―¿Pero no dices que estaba vacío? ¿Cómo iba a estorbar el cheslong?

―¡Aquel mueble rojo era el único! No había más en el horizonte.

―Es muy posible esa historia, Araújo es de estilo minimalista.

―Y muy carismático. Te has anticipado a mi explicación.

Con ese tridente de irrealidad, lo cierto corre peligro. Cuántas habladurías carentes de base, qué pocas certezas con que contar. Una vez más, Alcides Brea sintetiza la escena en una de sus ajustadas comparativas. Equipara a los tres inventores con los embustes en las finanzas. Lanza una carga contra la banca y la pone al nivel descrito. Tras un segundo, decide:

―De no ser asalariados, esos acuñarían moneda.
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Qué temporada estéril. No se le ocurre nada. Juskowiak debe tocar otros palos si no quiere ser derrotado. Hay más música que la viola, por mucho que le duela a un purista. Incluso los clásicos transigieron, también ellos flaquean. Pero no quiere asumirlo. Oculta sus pensamientos destrozando canciones en alto.

―¡Lalalalalalalala, uooh, sí!

Es inútil. La idea se ha establecido. Ha llegado para quedarse. Es un huésped incómodo al que no puede echar de casa. 

―Muy bien. Iremos juntos. Será a un concierto de pop.

No puede creerlo. Se la pega a sí mismo con la primera influencia que pasa. Qué fácil es destruir décadas de entereza.

―¿Un grupo de pop bielorruso? ¿De qué más debo enterarme?

“A la batuta, Lewis Becerra”. Así es como se llaman. A Sinforoso Juskowiak le duele esa alusión a la música clásica. Le parece innecesaria del todo.

―Ahora veremos de qué pasta estáis hechos.

Son buenos, a su manera. Hacen pop desenfadado. Melodías alegres tras las que los pies salen volando. La gente bota con camisetas a rayas. Diablos, Sinforoso también lleva una. Las suyas son verticales.

Lo peor anda cerca. Trevor Alvírez amenaza con alcanzar la barra. Se ha pasado los últimos temas pontificando desde un lateral. Un extremista en pleno proselitismo que alaba lo que es lejano: la gira del primer disco, un festival en Essen este verano.

―¡No me lo puedo creer! ¡Sinforoso Juskowiak en un concierto contemporáneo!

―Esperaba ver a Lewis Becerra dirigiendo una filarmónica. Creo que me he equivocado.

―Me vuelvo de nuevo al meollo. ¡Disfruta moviendo el pelo!

Qué encuentro tan poco agraciado. Piérdete, comercial. El caso es que es buen vecino, aunque no quiere aguantar su bigote. Ya lo hace a menudo con sus sesiones de contrabajo. Menos mal que no toca la tuba.

Unos bises y esto se acaba. ¡Qué descaro! Repiten con profusión la fórmula del éxito con minúsculas. ¿No estará caducada? ¡Estos grupos cíclicos se plagian constantemente!

―En resumidas cuentas: te pasas. Menudas cosas ocurren en todo el fin de semana.

Juskowiak se hace reproches al día siguiente por la mañana. Se ha concedido licencia sin recibir nada a cambio. Para eso traiciona la viola, para perder el tiempo de madrugada. Al menos, entre el público ha visto a Munúa, un saxofonista de escándalo. También él se divertía sin mucho provecho.

―No lo niegues, te han encantado.

―La teclista era distinta. He de decir que tenía algo.

―El viernes toca de nuevo con un grupo simultáneo. Piensa una excusa para ir a verla.

Asunción Wood al teclado. Un instrumento que da mucho juego. Es posible que saque algo importante en esta ocasión, aunque sea el disfrute de arreglos notables. Quizás una idea para más adelante. No tiene prisa. Seguro que el concierto merece la pena.

―Se llaman “Masinisa y la plebe”. Un combo de relumbrón.

―¿Mejor que los bielorrusos?

―Esos tan sólo venden postales de Minsk. Y sí, Masinisa por goleada.

Los puede compaginar con la viola. Estos grupos no suenan a lata.
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La solución de Moreno Paraiba, tenso mientras espera, es ponerse en el peor de los casos para no dejarse sorprender por las circunstancias. Cuando pone a secar la colada, observa desconfiado la manada de calcetines.

―Míralos colgando, desafiantes. Parecen estalactitas. 

Respira aliviado se lo recoge sin contratiempos. No sería extraño que hubiese querido escurrirse alguno.

Todo lo contrario que su socio Belenos. Sabe de buena tinta que los recelos por precaución apenas sirven de nada. Recibe los desafíos tal como vienen y los afronta con una sonrisa.

―Improvisamos, naturalmente. Ellos tampoco saben cómo reacciono yo.

Al poco de conocerse montaron ese negocio. La mejor tienda de comestibles de todo el distrito de Enebro. Los ciudadanos le siguen llamando así, a pesar del Ayuntamiento. Sustituyeron su denominación de origen por un número negativo. “Distrito -3’5”. Mejor un casco urbano sin decimales.

―Paraiba, amigo, despáchame tu mejor confitura. Recibo a parientes en casa y tengo que sorprenderlos.

―Qué trance dificultoso, no dependas de mi elección. Escoge tú mismo la mermelada.

Elude ser responsable y con ello aplaza una venta.

―Volveré cuando atienda Belenos.

Dificulta su propio negocio con tantos miramientos. Las acciones irrelevantes pesan menos de lo que él sospecha. 

―Evitas las ventas, Moreno. A todo le pones peros. ¿Es que no quieres enriquecerte?

―Es una pregunta difícil. Quizás lo que busco es una respuesta.

Es distinto si atiende Belenos Prego. Le hubiese gustado recorrer el mundo repartiendo consejos en furgoneta.

―Esta es mi experiencia. Puede remunerarla como usted vea.

Una recomendación como medio de pago. A lo mejor un abrazo con sentimiento. Su visión de la vida excluye decisiones premeditadas y cálculos financieros. Por eso él mismo aceptó este apercibimiento:

―Aprovecha tus cualidades y sé consciente de las que no tengas.

Cuando coincidió con Moreno Paraiba, emprendieron juntos un proyecto. No hubiese funcionado mezclando otros ingredientes, pero sus características confluyeron.

―“Suministros La Cornucopia”. Productos y asesoría.

Sinforoso Juskowiak descubre ese enfoque en una tarde brumosa con apetito. A veces la rutina ofrece propuestas estimulantes.

―¿Busca experiencias distintas? ¿Una perspectiva nueva? Le ofrezco mi ayuda, señor.

―Necesito rúcula para empezar de cero.

―Acompáñeme. Me llamo Belenos Prego.

Qué diligencia en la asesoría, qué buen hacer durante el proceso. La óptima selección de verduras es casi lo de menor importancia. Para Sinforoso ha sido, sin duda, la transacción más satisfactoria en lo que va de trimestre.

―Me llevo también esos tofes. ¿No los venden al peso?

―Los traspasamos individualmente. Nos parece lo correcto.

Esa filosofía, esa delicadez con los elementos. Es lo que busca Juskowiak cuando visita el pequeño comercio.

―Escuche esta duda, Belenos. ¿Por casualidad le interesa la cuerda frotada?

―Toco el clavicémbalo, por cierto.

―Es usted infinito. Retomaremos esta conversación.

Sinforoso Juskowiak rescata su proyecto de afinación de violas y lo extiende a la cuerda pulsada. Sería fantástico contar con Belenos en el Departamento de Percutida. “Juskowiak & Prego. Soluciones instrumentales”.

Qué proyecto tan magno, ha tenido una gran idea. No se trata de utensilios para la música, son soluciones según el requerimiento. Espera aportar las correctas. Su catálogo no incluirá, por ejemplo, actitudes como la de Moreno Paraiba y sus vaticinios oscurecidos.
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Girolamo Carlson viste de negro al llegar el domingo. Bebe cerveza rubia de marca blanca y corona con un manojo de puerros su compra de la semana. Se pasa al color oscuro cuando ésta está terminando para rendir homenaje a Philip, su cactus venido a menos.

―Menudo luto, antiguo. A esa planta le queda vida.

―Combina bien con sus púas. No pretendo anticiparme a los hechos. 

Recorre las estanterías de los mercados oteando sus anaqueles. Repletos de mercancía, encarnan la sobreabundancia. ¡Cuánto poder contiene elegir una variedad de manzana!

―No he visto a nadie comprar con un ímpetu como el tuyo.

―Ejerzo con sensatez mis derechos. En el de compra no soy sujeto pasivo.

―¡Aconséjame bien, gerifalte! Quiero cundir mi dinero.

―Hazte frecuente en La Cornucopia. Los mejores suministros están ahí.

Y Festus, amigo de Carlson, acepta el reto. Irá a dotarse de productos sabrosos junto a su hermano Plinio.

―¿Ves esas tortas con sésamo? Podemos echarles boletus para esta cena.

―¿Por qué no en la siguiente? Hoy tengo antojo de berros.

―Tenía razón Girolamo, aquí podemos surtirnos del mejor género.

A pocos metros, Juskowiak está cansado tras sus quehaceres metálicos. Hay días que valen por duplicado. Tiene hambre de cosas nuevas y le brotan ideas frescas. Es buen momento para llevarlas a cabo cuando ve que su nevera le ofrece opciones sin pena ni gloria.

La tienda de al lado de casa incluye propuestas muy atractivas. Venden aperitivos con sabor a queso y panecillos de sésamo bajos en sodio. Un aprendiz petimetre sugiere que se lleven los últimos ejemplares a dos compradores dubitativos.

―Harán de su elección un triunfo. No se arrepentirán si los acompañan de un poco de vino.

La botella pasa desapercibida. Es demasiado sincera, ese envase no aporta matices. Los clientes se adentran en otro pasillo. 

Sinforoso enfoca al momento la sección de productos frescos, poniendo especial atención a la carne. Unos muslos de pollo podrían ser elegidos, pero cambia de parecer cuando escruta, divididos en piezas, los restos de un gran cebón.

―Qué poderoso individuo debió de ser cuando estaba vivo. Hubiese preferido disfrutar de él así.

Una lástima de animales. Debería plantearse dejar de comerlos. “Alonso y Los Crudiveganos”. ¿No había un grupo llamado así? Quizás lleven razón en el nombre, pero lo de llegar a tales extremos, Sinforoso lo ve excesivo. Por el momento, esta tarde no comprará filetes.

―¡Yo no sabía que había esto! ¡Es del todo increíble!

Una muchacha gótica festeja un producto desconocido. No tenían de eso en la oscuridad, ahora, de pronto, se le ofrece otra perspectiva. Cuántas sorpresas depara el sector servicios, es posible que demasiadas. De pronto Juskowiak se siente abrumado por las estanterías. Tantas cosas que no necesita han marchitado su inspiración, pero no le han quitado el hambre. Abandona “Suministros La Cornucopia” apurando su paso veloz. La saturación es un proceso terrible, mejor ponerle fin de inmediato.

―¡Bendito sea Dios, Sinforoso! ¿A dónde vas con tanto trajín?

―No tengo tiempo, Belenos. Llego tarde a una cena.
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Helmut Rondón ejerce una vida activa pisando con brío determinadas calles de su ciudad. Esto le pasa un día mientras recorre un puñado de ellas con unas tijeras de poda en la mano:

―¡Vas armado, Rondón! ¿Es que piensas cortarle las barbas al diablo?

―Espero hacerlo, Donato. De momento me voy al parque a por crisantemos.

―¿Al parque de La Avenida?

―Ese también es bueno. Iré al del Vojvoda Lobito.

―Preciosa ciudad africana. Siempre he querido cultivar sorgo en Angola.

―Parece más productivo el mijo.

―De eso no estoy seguro. ¡Abajo el paradigma del trigo!

―Oh, la eterna cuestión cerealista. Seguiré con mis angiospermas.

―Yo retomo los binomios en un momento.

La ocupación de Donato Nimo lo absorbe continuamente. Clasifica palabras y dichos en función de su recurrencia.

―Sólo si van agrupados y se repiten durante un tiempo. La combinación preferida es la de nombre común y adjetivo. De esos casos hay cientos.

―Desarrolla más esa idea. Ilústrala con ejemplos.

―“Pingües beneficios”. Es el tipo perfecto. Nada más es pingüe, sólo las ganancias, ¿no es cierto?

―O “plácido descanso”. ¿Se ajusta a tu baremo?

―Completamente. También hay locuciones manidas, como “guardar para sus adentros”. Me gustaría golpear a los que se expresan de esa manera.

―¿“Golpearlos con saña”, quizás?

―Mejor reiteradamente. Se debe ser más original con la violencia y con las palabras.

―Ya pillo tu estilo. ¿Qué haces con todo ello?

―Elaboro una lista prohibida. Jamás una “lista negra”. No sólo vocablos, también quiero erradicar los conceptos. No más “platos combinados” ni rasgos “mediterráneos” en una dieta.

―A mi me gusta la pizza.

―Pues te la comes usando otras letras.

―Te espera un arduo trabajo.

―Más bien un cometido completo.

―Veo que lo desempeñas sin darte tregua.

―Esa es la actitud, Alipio. Tu vocabulario es sobresaliente.

―Hasta pronto, Donato Nimo. Que erradiques con paso firme.

Alipio Morris se aparta antes de que Donato le recrimine. Ha incluido un binomio manido en su última frase. Cuando va a someterla a escrutinio, el inquisidor compulsivo repara en que está solo de nuevo. Retoma su gran paseo.

Vaya, “dirección prohibida”. Eso puede ser correcto. Después de todo, él nunca circula en vehículos con rodamientos. 

De frente se acerca un rostro que ha distinguido a lo lejos. Lo ha hecho gracias al pelo que lo rodea. Evita asociar sus mechones con algo que “ondee al viento”. O mezclar rizos con “caracolear”, o con otros verbos. No puede transigir con esa vulgaridad. Cualquiera podría tener esos pensamientos.

―Juskowiak el ondulado. Admiro tu permanente abisinia.

―Éste es un día agradable, Don Nimo. Gracias por el epíteto. 

Menos mal, piensa Donato. Todavía se valoran las obras excelsas.
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Tiene razón Holofernes, hay que estar donde pasan las cosas, sobre todo si se ignora qué es lo que debe ocurrir.

―Más a mi favor, Sinforoso. Así es posible que pronto suceda algo.

―¿Y si pasa y no te das cuenta?

―Entonces no merecía la pena.

En eso consiste la visión de Holofernes Couto. Es un tipo resolutivo. Construye a su alrededor modelos complejos que explican la realidad. Cuando ésta le muestra que está equivocado, no se enroca en posturas antiguas. Las deshecha y sustituye por otra hornada.

―Es un cambio de paradigma. Un avance hacia la verdad.

Couto, el de los pasquines. Los reparte en las calles abarrotadas desde hace ya mucho tiempo. Como ocurre con sus teorías, las causas que defiende se contradicen. No todos reparan en ello. Cuando algo se convierte en rutina, es invisible para la mayoría, y ese señor que esparce soflamas pasa más desapercibido a cada momento.

Un día defiende el canibalismo como patrimonio cultural de los pueblos. Algunos transeúntes acaban echándose encima.

―Está usted perdido, fulano. Haga algo por redimirse.

―¿Ha leído el panfleto? Lleva hacia el buen camino.

―¡Para comernos unos a otros! ¡Qué propuesta tan bonita!

―No la valoro por su belleza, no soy de amores a primera vista.

―Me importa muy poco lo que valore. Mejor no le cuento mis impresiones.

―Dígamelas. Debatamos. No tema ser constructivo.

Podría seguir así muchas horas, en eso consiste su plan. Pocos le siguen el juego porque es una prueba de resistencia. El día que distribuye esa extraña idea entre las gentes veloces del centro, un habitante con rizos se acerca dispuesto a poner a prueba su afirmación.

―Bonita teoría, predicador. ¿Tiene éxito en este desierto?

―¡Qué obsesión con las apariencias! ¿Acaso la ha visto por fuera?

―He leído la volantina, si se refiere a eso.

―Vaya, su caso es distinto. Lo felicito por su criterio.

―Todavía no lo conoce del todo. No me he pronunciado aún.

―De momento no me ha insultado, es un comienzo prometedor.

―Considerable, es cierto.

El profeta de lo incorrecto desgrana su credo por lo menudo. Resulta que comer adversarios es optimizar recursos, en este caso los alimentos. Demuestra saber adaptarse a un contexto difícil.

―Y entonces llegamos los occidentales, con nuestros ridículos preconceptos.

―¿No es el mito del buen salvaje uno más entre todos ellos?

―Siga leyendo, buen hombre. Las respuestas están ahí dentro.

Verdadero. Lo que mantiene Holofernes Couto no mitifica pasados gloriosos, ni defiende que los antropófagos sigan con su consumo.

―Tartar para los caníbales. Es todo lo que pretendo. Un buen suministro de carne cruda para las tribus y aceptar sus prácticas culturales.

―Es justo. Me parece aceptable e irrelevante.

―Yo también lo pienso, por eso me vengo al centro. Hasta la causa más dadaísta gana importancia en un lugar concurrido.

Holofernes Couto expone una teoría nueva. La hipótesis del lugar adecuado, de elegir el sitio correcto.

―Hay que estar donde todo pasa. Aunque no podamos verlo.
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Asclepio Rego tiene un sistema infalible para llegar al conocimiento. Pretende saberlo todo con sólo una pregunta incisiva.

―¿Qué opinas del Éufrates?

Así, sin miramientos. Cuestiones complejas a bocajarro para conocer a los sujetos. Interrogantes repentinos sin margen de maniobra, desnudan al individuo y lo dejan expuesto. El resto es puro artificio.

―¿Cómo tratas la información? ¿Qué haces con ella luego?

―La reduzco a variables y tipos. Más tarde los clasifico.

Analiza la inmediatez, por ejemplo. O la falta de titubeos. Una respuesta firme hace ganar muchos puntos. Pasa al revés con las risas, con no tomárselo en serio. Denota falta de compromiso o algún temor subyacente. 

―Inseguridad, para ser sinceros.

―¿Es el rasgo más extendido?

―Sí, y explica lo que viene a continuación.

La inseguridad, los temores. El pozo de todos los males, según la teoría de Asclepio. 

―También detecta a los aptos. Es una criba sensacional.

―Ponme un ejemplo, analista. Veamos cómo funciona en la práctica.

―Un día me dijo un tipo: “El Éufrates es un charco de orina. Un auténtico vertedero”.

―¿Por qué resaltas esa respuesta? Yo no la veo tan significativa.

―Porque contiene una visión general. Constituye un modelo complejo.

―Quizás porque parte de datos fundamentados, para eso sirve el conocimiento.

―En absoluto, Juskowiak. Situó ese río en el mar del Norte.

Es como las pelis de Nelson, artífice del “cine rugoso”. Tras esa estética discutible se sitúa un universo entero. Por eso tiene sus partidarios. 

―Nelson Pereiro. Lo tomas o lo descartas.

―No hay término medio.

Pero todos lo reconocen. Es un referente obligado.

―En cuanto a ti, Sinforoso... hace tiempo que quiero saberlo.

―Dispara, no te cortes.

―¿Qué piensas de los boleros?
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En las canciones de Alberto Turchinsky siempre hace un frío endiablado. Empiezan con sutileza y te hielan la sangre en pocos compases. Son terriblemente maravillosas. Sinforoso Juskowiak aspira a alcanzar esa excelencia supina, a rozar al menos parte de su emotividad.

¿Cómo genera esa atmósfera lívida? ¿De dónde surge ese viento invernal? Un clima de esas características sólo puede salir de un corazón desolado, del vacío más absoluto. Quizás el genio nace del duelo, la inspiración brota del dolor pasional.

Pero Sinforoso no siente esa urgencia, no hay en su vida una sensación parecida. En su entorno más inmediato, nada lo induce a desmelenarse.

―No sufro lo suficiente. Soy demasiado promedio.

―No digas estupideces, sufres como cualquiera.

―¿Lo dices en serio? ¿Soy lo bastante sombrío?

―Tienes tus días grises, como cualquiera que pise el mundo.

―Eso es lo malo, Pacheco. Tanta normalidad de serie.

―El dolor de los genios tampoco tiene nada de original. Se limitan a llorar y quejarse.

Leonard Pacheco es un observador descreído, por eso su análisis da en el blanco. Si no ve ventajas al sufrimiento, no tiene sentido explorar esa vía. Juskowiak se fía de su criterio y zanja el asunto por el momento.

―Se acabó este denuedo. No volveré a pretender la melancolía.

El caso es que está insatisfecho. Eso le causa pena. ¿Por qué no produce acordes gloriosos, si está cargado de inconformismo? A ver si lo materializa en blancas, o en negras; o en claves de Sol, le da igual.

―Quizás la inspiración te acompañe cuando quieras expresar algo.

Eso lo devuelve al principio. ¿De qué puede hablar Sinforoso Juskowiak, si no es de soldar metales? “Obertura del astillero”. Menuda fuente de inspiración.

―Puedo insultar a Marchena. Lo cierto es que no lo soporto.

―El arte no es un sicario, ni tu ejército personal.


Una vez más acierta Pacheco. Mejor hacerle caso, es verdad. Algún día Juskowiak dará cuenta de Travis Marchena con golpes certeros al páncreas. Hasta entonces lo mantendrá al margen de sus composiciones.

―¿Y los clásicos? Celos, amor no correspondido. Siempre sin recurrir al rencor.

―“Y si” nada, Juskowiak. No se crea para cubrir un cupo.

Imposible alcanzar el Olimpo en esa atmósfera negativa. Le da igual que Pacheco tenga razón casi siempre. Sinforoso construirá su melodía absoluta por mucho que lo atasquen con objeciones.

Se encierra en su casa al acabar la jornada, armado de mucho valor y un sándwich de queso cheddar. Con dos lonchas será suficiente a estas horas. 

―Mejor este aperitivo que una ráfaga de corcheas. Después cenaré otra vez.

Llaman al timbre. Vibra con mucha fuerza. ¿Es preciso que suene estridente? Deberían fabricar el sonido con algo más de delicadeza.

―Sálvame de este enredo, vecino. Me he quedado sin achicoria.

Sinforoso no se lo piensa.

―Tengo café molido. Estaba de oferta anteayer.

Bien por Pericles Leno. Acepta la alternativa y desaparece. Mientras tanto, ha estropeado la escena. Con tantas interrupciones, Juskowiak se ve destemplado y pospone la sesión de mala manera.

―Adiós, fusas altivas. Prefiero este ensayo sobre el Medievo.
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Los sueños raros y la memoria atormentan a Sinforoso desde que tiene conciencia, como si fueran el enemigo en casa dispuesto a desbaratarlo. 

―¿Qué tal va todo, Juskowiak? Somos nosotros de nuevo.

Le hubiese gustado cerrar la puerta, pero han entrado. Se plantan en la cocina a tomar café.

―Cómo has cambiado, chico, no sé si te reconozco. Aún llevas el pelo rizo, de lo contrario tendría dudas. ¿Es que no estabas contento?

Abusan de la ironía y los chantajes emocionales, convierten a Sinforoso en volcán activo. Primero ataca con solfataras, después con reacciones incandescentes.

―¡Dejad en paz a los muertos! Yo no soy ya a quién buscabais. 

Los recuerdos sonríen con pena y se sientan en la butaca.

―Claro que sí, compañero. Tienes derecho a enfadarte, pero no a ser desagradecido. ¿Acaso no aceptas lo que hemos hecho?

―Callad para siempre. No formáis parte de mí.

―Es una pena que no lo asumas, venimos para quedarnos. Por cierto, te manda saludos K.

Juskowiak suelta una carcajada que irrita a los invitados. Parece que la guardase desde hace siglos.

―Sois tan pesados como patéticos. Me voy al parque a pensar.

Al irse, la puerta no emite ruido, se cierra con suavidad, como si Sinforoso evitase asustar a un cachorro que duerme a ratos la siesta. 

―Con tu permiso, Juskowiak. Nosotros te acompañamos.

No hay más remedio que soportarlos, como hace todos los días. A veces él desconecta, pero lo grueso lo tiene grabado a fuego. Ahí sigue desde hace años.

―Era curiosa, Valeria Hyobanshi. ¿Recuerdas cómo movía las piezas?

En esos casos, Juskowiak nunca responde, es un monólogo del recuerdo.

―Usaba estrategias suicidas, por eso acababa ganando. Su baza era la igualdad. Curioso concepto si hablamos de la derrota (lo digo desde tu punto de vista). Da igual. El caso es que para ella eran todos peones, nadie más importante, aunque tú pensabas de otra manera. Te ofreciste como alfil blanco y te dijo “vale”, aunque supiste pronto que le importaba una mierda. Perdona que vuelva a reírme, es que no me canso de recordarlo. Seguro que viéndolo desde fuera los otros chicos creían que te gustaba. Es lógico, con ellos pasaba así. Estaban enamorados. Tú en cambio nunca has pensado en eso, eres original y patético al mismo tiempo. ¡Creías en la amistad! No es por meterme entre tus asuntos, pero creo que pierdes el tiempo. Te recuerdo una última cosa, la misma que digo siempre. Yo cumplo con mi trabajo, no soy la culpa de nada. Si enfocas las cosas del mismo modo te vas a seguir estrellando, pequeño alfilete de pacotilla. Sigue con tus bobadas. Si quieres sigue buscando.

Sinforoso aguanta en un banco sin decir nada, el mismo durante horas. Le da tantas vueltas a ese concepto que las palabras que lo conforman se le hacen bola.
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Esas cuestiones comprometidas a bocajarro no le producen escalofríos, Juskowiak se ha acostumbrado al sabor molesto de las respuestas equivocadas. Ha producido tantas desde hace años que no le preocupa que errores de bulto le pinten la cara si los comete. Asume que él es así, un tirador impreciso, aunque era distinto cuando crecía. Entonces tomaba sus fallos como amenazas, síntomas inequívocos que le anunciaban fracasos duros.

Tras su primera derrota contra Valeria Hyobanshi a resultas de un jaque majestuoso, el Alfil Blanco clamó venganza y se conjuró.

―No perderé partidas.

Y lo incumplió a rajatabla, pero le interesó aquel tema. Él y Valeria se hicieron inseparables por el camino a cuadros del ajedrez, aunque muchas veces tratase de separarlos. No fue posible durante años, pero hubo un punto en el que cambió. 

―Hay un torneo en Campinas, si quieres nos apuntamos.

―Creo que no, Sinforoso, me voy con Bruno a comer al parque.

―Es el verano que viene.

―Entonces querré volver.

El Alfil Blanco fue desplazado. Perdió su sitio en aquel tablero, después lo intentó de nuevo.

―Hace ya mucho que no nos vemos. ¿Tomamos unos sorbetes, K.?

―Voy con Getulio a Coímbra. Iré en piragua por el Mondego.

Aquel asunto quedó atascado, dejó a Sinforoso en un limbo anímico. ¿Qué había sido de la amistad? Si el tal Getulio o el que tocase le estaban poniendo un veto, era algo que no entendía, pero pasado un tiempo cambió de enfoque. A lo mejor era ella quien trastocaba el tema. Dejó de llamarla y  llegó el silencio. 

Siguió un vacío asqueroso durante años. La viola, el ajedrez, los amigos. Todos lo abandonaban.

―Soy un okapi del Mioceno, un animal solitario. Llegó el momento de cambiar todo de golpe.

Y no hizo nada del otro mundo, siguió vagando en el mismo sitio. Cuando al pasar el tiempo miró las hojas de un calendario, se le cayeron lágrimas por su pasividad y sacó un pañuelo. Era uno blanco con cuadros rojos, de tela fina y parecido al tartán.
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Imaginarse circulando por carreteras secundarias de la República Srpska ayuda a Rinus Pereiro a aburrirse con menos fuerza. Las recorre mentalmente conduciendo un tractor sin remolque.

―No tengo prisa. Disfruto con el paisaje y sus nuevos puentes metálicos.

Su punto de partida son las afueras de Prijedor, donde una recta recién asfaltada invita a velocidades nocivas. Rinus no puede hacerlo. Está lejos de sus principios y de las posibilidades de su motor.

Viene desde el oeste, de un pueblo cercano a Bihac. Grupos dispersos de gente jalonan el tráfico desde los arcenes, pidiendo a los coches una oportunidad. Con suerte llegarán antes a su destino. Si al menos usase un turismo, Rinus Pereiro sí pararía, pero nunca recurre a vehículos cotidianos. Posee el tractor y un tandem de cuatro ruedas. También una moto con sidecar.

Conducir es un fin en sí mismo, el destino aparece sobre la marcha. Un invierno llegó hasta Ploesti en un coche de colección. Año 64, color mostaza, con una franja vertical en el capó. Lo cambió por un biplaza cobalto que condujo hasta Tromso el siguiente verano.

―Ser nómada parece ameno. ¿Cuánto gastas en combustible?

―Mucho menos de lo que obtengo. Es un negocio redondo.

Hacer trayectos por otros medios le parece tiempo mal invertido. Aprovecha el viaje el doble llevando su propio transporte.

―Vas viendo cómo conduce la gente, te empapas de idiosincrasias. No es lo mismo el Grande Raccordo Anulare que la costa de Pomerania.

Algunos se adaptan al medio, corren si otros lo hacen. Aprietan el claxon repetitivamente y gritan sin tener claro el motivo.

―Se llama supervivencia, Pereiro. No quieren ser devorados.

Pero Rinus rechaza el ejemplo, no le convence el trato. Si el placer es a vida o muerte, algo ha fallado por el camino.

―Cuando viajo no busco presas, ni espero nada a cambio. 

Avanza siempre despacio, con una marcha menos de lo normal. Le aburre intuir insultos amortiguados por los cristales, pierden sentido sin los subtítulos. Mejor así. De esa manera no se distrae y puede comer bocadillos grandes. Paté de atún con cebolla o queso con chocolate. De beber, un trago de vino tinto.

―Hace poco miré un mapa de Bristol. Todavía no sé por qué. Pasé a un festival medio retro, con motos antiguas y ropa de retaguardia. Resulta que se celebra en Yorkshire.

Pero ya se ha decidido por otro. Burdeos ofrece lo mismo con caldos mucho mejores. Después de todo, hay motos en todas partes.

Pasado un momento, una voz firme lo sobresalta:

―¿Qué estás tramando, Pereiro? Hoy te distraes con nada.

―Es cierto, Juskowiak. No tengo el día para remaches.
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Cuando se ve desde arriba, Prijedor no tiene una forma reconocible. Su plano no recuerda a ninguna cosa, por eso los pájaros lo sobrevuelan indiferentes. A veces, un ave radiante recorre sus calles mirándolas desde lo alto. Provoca sentimientos dispares entre sus ciudadanos. A unos les desagrada, otros se muestran desprevenidos. Nadie conoce sus intenciones ni el motivo de su visita. Su aspecto tampoco es normal. Saben apenas que viene del norte y que sigue camino hacia Banja Luka.

Mientras tanto, Belgrado se esfuerza por mantener su equilibrio a vista de pájaro. Nada más lejos de la verdad. Los ríos Sava y Danubio se enzarzan frecuentemente ante el bostezo de los vecinos, que disfrutan indiferentes dando paseos por sus riberas.

Los restaurantes flotan repletos de gente que ignora el aspecto aéreo de la ciudad. No invierten su tiempo en imaginársela desde arriba. Los dueños de los locales tampoco, por eso cada uno sigue a lo suyo sin preocuparse.

También Novi Sad se mantiene al margen de lo que ofrece al cielo. Le preocupa más un problema ajeno a la altura. De un tiempo a esta parte, el reloj sólo marca un momento determinado. No hay más lapso de tiempo que entre las 18:41 y algo después de las siete.

Es un misterio saber por qué, y por qué nadie ha visto el momento en que la cuenta empieza de nuevo. Ignorar el instante preciso del cambio dificulta mucho encontrar una explicación.

Días después de que el fenómeno dé comienzo, se observa un pájaro extraño cerca de los tejados. Sin saber muy bien el motivo, pronto lo relacionan con el problema de los relojes. Carece de lógica alguna, pero hace ya tiempo que nada se rige por ese principio.

La policía inicia la caza sin dilación. Para pocos es excesivo, dada la tesitura. Los controles son aceptados como un remedio, no como un gesto extremo. Incluso los hampones locales apoyan a la autoridad. Mejor aplacar el revuelo lo antes posible.

En ese trance de busca y captura, aumenta el recelo hacia los foráneos. Son el blanco perfecto de las pesquisas, más por motivos cosméticos que por su contribución para resolver el caso.

―Este pasaporte apunta muy lejos. ¿Ha venido por algo en particular?

―Una pregunta incisiva. No me lo he planteado.

―Entonces, ¿qué se plantea? ¿Tiene algún objetivo?

―Ni mucho menos, agente. Vivo al minuto, luego me largo.

El policía deja marchar al extraño. Son las 18:41 de nuevo, y lamenta haber prolongado la encuesta sin mirar el reloj un minuto antes.

A unos metros de distancia, el pájaro solitario retoma el vuelo hacia el norte, sin proyectar sombra en el suelo ni en ningún lado. Sigue siendo jueves, como ocurre cada jornada.

A la mañana siguiente, surge un día distinto detrás del río. El reloj marca las 7 a. m. de un viernes desangelado. Nadie se atreve a decir si las aguas han vuelto a su cauce, pero en la mente de todos flota una gran sensación de alivio.
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Una cabeza locuaz con cuerpo de esfinge y faz tenebrosa narra historias de Prijedor en las que un pájaro rodea las chimeneas y ulula volando en picado. Parece que pierde comba, pero retoma el relato sentado en un rincón del armario iluminado por una bombilla.

―No corras más, Sinforoso. De todos modos el pasillo se arquea y no puedes enderezarlo.

Transcribir su experiencia bañado en sudor le ayuda a asimilarla. Son increíbles los delirios que causa la fiebre. Juskowiak se acerca el teléfono con intención de usarlo, pero se queda dormido de nuevo, ahora logrando el descanso. 

―La vida real otra vez. Ojalá esta sea la buena.

Sinforoso Juskowiak está mareado. Ha transcurrido una noche terrible y algún rato más que ignora por el momento. No sabe en qué parte del día está y no tiene ningún reloj que lo aclare. Marca de nuevo un número y espera que respondan al otro lado.

Se ha cortado. ¿Es que no es posible saber cuándo estamos? Decide ir a la cocina, hay un reloj naranja en uno de los cajones. Espera que todavía funcione.

―Las 18:41. No puedo estar en la Vojvodina.

Es cierto. Por suerte no está en Novi Sad aunque la hora que marca el reloj es correcta. Ningún pájaro iluminado ronda el cielo ni un agente federal yugoslavo retiene su pasaporte. Sólo coincide que es viernes, y puesto que nada del resto indica que esté viviendo un delirio nocturno inyectado en fiebre, eso significa que no ha ido al trabajo.

―Mierda.

Ha habido suerte. Rufino Spector atiende a razones y da el visto bueno.

―Ponte bien, Sinforoso. Vuelve cuando estés cuerdo.

Espera poder hacerlo. De momento se siente un orate con esos pelos. Doblado bajo la almohada hay un manuscrito enredado. Lo abre y se desparrama tanta caligrafía borrosa que casi le inunda el cerebro.

Ha transcrito el delirio enfermizo, el pensamiento obsesivo, Prijedor, y todo eso. Guarda el texto a bolígrafo gracias al dictado de la esfinge huidiza que narraba con labios sellados a la luz de un flexo. Tenía nariz de gato.

¿Por qué habrá ocurrido aquello? Una cena excesiva con aliño denso. No ha podido digerir el picante ni la ruta de Rinus Pereiro por los Balcanes.

―Espero que cuando vayas lo cuentes con menos detalle.

―Si sé que te enfermas no digo nada de Serbia. Por eso hoy te anuncio que viajo a Burdeos.

―Acepto un buen vino blanco para borrar los malos recuerdos.

―Ya tengo excusa para ir a Aquitania. Traeré el caldo más seco.
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Apolonio Dassler ha alcanzado un dominio de la palabra que le permite ser autosuficiente. No podría considerarse autónomo sin lograr la autarquía oral y por escrito. Es por ello que se instruye con abundancia desde su más remoto pasado. Se decanta por la formación jurídica y económica. También por la medicina.

―Usan la jerga más complicada. Conviene ser precavido.

Su modelo es el hombre renacentista. Aspira a una formación poliédrica cargada de matices, aunque pocas veces puede lucirla dentro de su establecimiento.

―“Sombrerería Pittsburgh”. ¿Quién diablos ha puesto eso?

Es el comentario más repetido. Todos cuestionan la idoneidad de esa onomástica estrafalaria. Por más opciones que barajan, los transeúntes no dejan de interrogarse. De todas partes surgen porqués enlazados.

―Fue uno de los centros fabriles pioneros en Pensilvania. Fabricaban acero como si nada.

―¿Qué tendrá que ver eso? ¿Acaso vendes sombreros de hierro al carbono?

―He trazado un paralelismo con su antigua prosperidad y con la fortaleza de un material exquisito.

―Sigues sin entenderlo. El nombre es desacertado, por mucho que tengas motivos.

Los peros de Píndaro Perry caen en el vacío. Para su terco interlocutor, Pittsburgh vale su peso en oro. Debe mucho a la cuna del río Ohio.

―¿Y qué si les suena horrible? Más feo es su desconocimiento.

Apolonio zanja el asunto. Sabe escoger los vocablos con gusto, para eso se ha preparado. No acepta que intrusos entrometidos le hagan enmiendas a la totalidad. Qué sabrán ellos de denominaciones. 

Una mañana llega Anatoli Morris. Quiere una boina inglesa. 

―Aquí encontrará las mejores. Lana de oveja merina.

―Veo una admirable. La probaré si usted me invita.

―Cíñasela, buen hombre. Tiene estampado de espiga.

Pero Morris caracolea. Remueve la testa carraspeando. Desfila frente al espejo exhibiendo unas dudas impenetrables. La compra no está decidida.

―No es una boina inglesa. La han fabricado en Gales.

―Con mucho esmero, por cierto. En un taller de Cardiff.

―Eso no es Inglaterra, no tiene su pedigrí.

―Allí fabrican lo que usted pide.

―Quiero una boina inglesa, no una tan al oeste.

Vuelta sobre lo mismo. Ha construido un bucle que quiere desenredar Apolonio Dassler. Se encomienda a todos sus libros para dar con los términos adecuados. 

―Es un tipo de gorra, da igual donde la fabriquen.

―Pues que la hagan en Inglaterra. Para eso soy el que paga.

La suerte está decidida. Imposible cerrar un trato con un mequetrefe de tal catadura.

―Me deja usted sin opciones. Es un caballerete atascado.

―Qué persona soez y de poco provecho. Doy por terminado el diálogo.

Por una vez en su vida, la retórica no vale nada. El elocuente Apolonio de Pittsburgh se ha quedado sin ingredientes. Ni siquiera lo ha asimilado cuando la puerta se abre como unas fauces:

―¿Ha visto qué rizos, amigo? Vengo dispuesto a enjaularlos. Seguro que tiene los medios perfectos.

―Por el amor de Dios, sea breve. Hay tanto género almacenado que podríamos volvernos locos si no se decide.

―Empezaré por la boina inglesa. Un clásico de paño.

Afloran sudores fríos. Pobre tendero Dassler. Ni con cientos de antologías tendría recursos para expresarse.

―Es sólo una tormenta... una tormenta de Gales...

―¿Se encuentra bien, sombrerero? Siento temores por salud.

―De Bangor a Swansea... y en sólo una tarde...

Sinforoso Juskowiak frena. No sabe a qué carta quedarse. Recuerda que no es valiente y huye sin paliativos. A un ciento de metros se para y mastica el breve episodio. 

―Qué pena de hombre. Le ha traicionado la timidez.
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Con tantas hipérboles, Sinforoso Juskowiak está agotado. Que si unas fiebres nocturnas, que si una gorra de paño. Muchas veces se pregunta si todos viven así. Es inviable amoldarse a toda esa problemática. Debe buscar una alternativa. 

―Jamás con el estómago vacío. No sé pensar en ayunas.

Asalta un armario de la cocina, los pisos pequeños no tienen despensa. Sería un espacio perdido, no se almacena tanto alimento cuando se vive solo. En cuanto a Juskowiak, anda corto de provisiones. Todas las que tiene caben en una repisa.

―Mezclaré puré de patata y tomillo. Pienso jugármela a ese nivel.

El menú lo ha dejado tibio. No preparaba nada tan tosco desde la adolescencia. Entonces improvisaba mejunjes extremos en tardes de soledad. Disfrutaba experimentando cuando sus padres dejaban la casa.

A estas alturas, sus recetas han perdido frescura. Ya no es un apóstol de la vanguardia, digamos que sus creaciones se han estandarizado. Combina alimentos según principios como lógica o idoneidad, por eso los platos le quedan bastante sobrios.

―Soy burguesazo y pobre. No sé si es posible combinar tan mal.

En realidad no se ha aburguesado. Lo único, que tiene más años. Apenas hay diferencia en su vida con un post-adolescente recién insertado en el mercado laboral.

―Ni siquiera sé si soy joven, ni qué criterio usar.

Buena pregunta, es cierto. ¿Cómo clasificarse según la edad? Salvo los niños y muy ancianos, todos están en tierra de nadie. Sinforoso es joven o viejo dependiendo del interlocutor. En el fondo no le preocupa. Si los años fuesen algo importante, habría categorías más definidas, y no es el caso. Se marcan con nitidez los años de productividad, el resto nada. Paga impuestos o vive de ellos, el individuo es un ente fiscal. 

Como última clasificación, el deceso. Es la categoría definitiva, aunque no es igual para todos. Algunos viven en un limbo biológico, una suerte de purgatorio laico que prolonga la incertidumbre. Dicen que Arsenio Simons no ha muerto, se oculta tras un moai. Pocos han ido a la isla de Pascua a calibrarle el anonimato, así que la historia se tiene por verdadera.

En medio de todo esto, Juskowiak pretende resolver el desaguisado. Después de una comida mediocre, planea la remontada. El balance será distinto tras un postre más que decente.

―Lo que sea con chocolate. No necesito más.

Elegir un ingrediente concreto y vestirlo de cacao, lo convierte en el dulce perfecto con sólo chascar los dedos. Qué fácil es acertar. 

Como colofón, un clásico independiente. “A monk should not laugh”, de Vitrubio Ferro. Le gustan el cine de autor y la sinopsis de la película. 

“Un dominico australiano combate el pecado a lomos de la herejía. Abandona la orden por sus doctrinas no homologadas, aunque conserva los votos y añade uno más: el voto de seriedad. La risa y el vicio desvirtúan la palabra de Cristo, sin duda el primero entre los hombres serios. Por ello, Pino Dufresne se propone evangelizar el mundo desde su moto, sin hacer concesiones a la alegría”.

Guau. La cosa se pone fea cuando conoce a Minerva Moon, una atractiva monologuista que encarna el ateísmo más militante. A ver cómo la compagina con su labor pastoral. 

El giro es copernicano y muy predecible. Se puede pronosticar de lejos como un eclipse. El sabio polaco estaría orgulloso, Sinforoso Juskowiak no tanto. No esperaba una historia de amor tan prohibido y convencional. Estos críticos romos le rinden culto al primero que pasa.

Apaga la historia antes del desenlace. De todos modos, si le preguntan dirá que la ha visto. Ya había transcurrido suficiente metraje. 
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Enzo Cepeda manifiesta su disconformidad frente a todo tirando de pleonasmos. Entiende que son incisivos y aumentan la intensidad del mensaje.

―Feliz jornada, camarero. Quisiera comer mi comida, pero en un estado más óptimo que el alcanzado.

―¿Le paso más el filete?

―Me conformaré si lo cocina algo.

Misión cumplida. Ahora dará buen uso a sus premolares. Hasta entonces había fracasado. Rebotaban como proyectiles de escaso calibre en el glacis de un tanque israelí.

―Parecía blindaje cerámico. Menos mal que he insistido con suficientes vocablos.

―Te habría entendido de todos modos. ¿Qué pinta el blindaje Chobham en esto?

―Esa pieza de carne se resistía. Era inmune a cualquier ataque.

―A veces te lías, Cepeda. No sé cómo te hacen caso.

Ve en la reiteración algo positivo. Le ayuda en lo cotidiano. Una tarde fue a una terraza a leer poemas mientras bebía zumo de frutas. Estuvo tanto tiempo entre consumiciones que al levantarse fue ovacionado por el personal de servicio y por los clientes más fieles.

―Llegamos al mismo tiempo. Nos despedimos con un abrazo.

Esa fraternidad hubiera sido imposible sin sus hechos en demasía, pero al final obtuvo su premio. Le costó una tarde llegar a él.

―¿Y si lo intentas con un oxímoron? No pierdes nada probando.

La idea de Thorvald Esteiro amplía sus perspectivas. Espera no ser visto como un traidor tras años de pleonasmos. De pronto vislumbra un problema:

―¿Cómo llevarlo a cabo? Es difícil traducir a hechos un recurso tan complicado.

―Prueba a contradecirte. Eso se consigue en un rato.

Pero es pedir demasiado. Como mucho sopesa formular objeciones en versos endecasílabos. Un poemario ajeno le ha proporcionado unas cuantas ideas en ese sentido, por eso contrasta sus dudas en el trabajo. 

―Oye, Juskowiak, ¿es cierto que tú compones?

―No todavía, pero me estoy acercando.

―Lo que voy a decirte puede sonar excesivo pero, ¿alguna vez afinas tus impresiones?

El rostro de Sinforoso brilla. Por fin escucha algo interesante en el astillero. Razón de más para disimularlo.

―Estás loco, Cepeda. Valga el pleonasmo...
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En cuanto suena la sirena, Juskowiak sale volando. Debe alcanzar su casa inmediatamente para aplicar la idea de la que se ha apropiado.

―Plasmar el día a día en mis partituras. ¿Por qué lo habré rechazado antes?

Esos adocenados que cuentan mil pormenores en sus obritas son siempre muy aburridos. Él nunca haría lo mismo. Dispone de abundantes recursos para retratar el presente sin reflejar lugares comunes. 

Un ejemplo: la fauna del astillero. Es muy plural esa marabunta. Podría dedicarle discos enteros plagados de innovación. Anselmo Dekker, sin ir más lejos. Ayer sisó una varilla metálica con toda su caradura. Será el soporte para unas cortinas, le da un toque muy industrial. Ese farsante opina que pagan poco las horas extras, no pasa nada si cobra en especie.

―Haced lo mismo si os place. Tener iniciativa os hará más libres.

Un Robin Hood proletario con menos honestidad. Su grado de compromiso es mínimo, más bien pelea por los asuntos propios. Pero es personaje adecuado. Abundan los paralelismos en cine y literatura, Sinforoso puede dar vida a un personaje para viola; el arquetipo de un género novedoso, como ocurre en un vodevil.

Luego están los vecinos. Son fuente de inspiración recurrente. Algún propietario del tercer piso reforma un inmueble sin darse tregua. Lleva siglos en el proceso, pasado el tiempo se ven resultados.

―Poco a poco, Mancebo. Así es como se hacen las cosas.

El otro asiente con la cabeza. De nada vale la aprobación ajena, precisa azulejos con que acabar. Esa cocina se está eternizando, será un placer comerse unas berenjenas en la encimera cuando la estrene.

Tal papelón constructivo puede mezclarse con tintes clásicos. Un episodio histórico, un mito o el más allá. Un Sísifo en la cocina, el martillo de Thor girando sobre alacenas. Yasser Mancebo es un nibelungo en la cercanía, por qué negarlo. Podría musicar una historia suya perfectamente.

―Esta cocina va viento en popa, Romero. Ya verás cuando la remate.

El aludido no lo ve claro. Cuando ese suceso ocurra, las bondades de la obra habrán caducado. Tanto tiempo bregando exige un enorme placer a cambio. Está lejos de amortizarlo.

―Es posible. Cuando termines será un alivio.

También los desconocidos ayudan con sus historias. Encontrar acontecimientos buenos entre las caras manidas es limitarse mucho. Hay que sintonizar conversaciones anónimas, son un recurso infinito.

―La sidra es atemporal, igual que las pinturas rupestres. Siempre me han encantado.

Un ignoto juerguista justifica su bebida nocturna. La toma si le apetece, no necesita consejos ahí. Podría pedir kahlúa y alborotarse al son del mercado, pero no le da la real gana. Prefiere sidra o zumo de coco. Fin de las posibilidades.

―¿Es que no hay papeleras aquí? ¡Tendré que andar hasta Pakistán!

Otro comentarista que lleva las cosas al límite. Su cruzada por la limpieza encuentra piedras en el camino, pero no se da por vencido. ¡Hay que desentumecer el espíritu crítico y apostar por la rebeldía!

Un par de metros más tarde, en una mesa contigua, Baruch Alenza, el famoso piloto de rallies, se sienta de sopetón. Sinforoso Juskowiak alcanza con los oídos toda su conversación telefónica. Son preocupaciones bastante corrientes, se pide un café cortado. Las divinidades también tienen perros con sobrepeso.

Finalmente, desconecta al cuarto bufido. Baruch se estresa con nada. Parece más cómodo en las pistas de barro que tomando el fresco entre rododendros. Algunos parterres están en estado selvático.

Por más que echa mano de lo vivido, el talento de Sinforoso sigue roncando. Hace tiempo que no despierta. Bosteza sobre lo que ha escrito en una hoja pautada y resopla con aspavientos. Recuerda cuando era niño, las broncas del profesor de solfeo. No es un recuerdo agradable.

―Qué mal me caías, José Luis.

Aquel capataz de conservatorio tenía razón en parte. La inventiva de Sinforoso sólo es prolífica con las excusas. Pero eso se ha terminado. Piensa urdir unos temas que lo harían volcarse en adulaciones. Ya verá algún día ese instructor de rebaños. 
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Renton Almón, trapacero, ¿qué asuntos te traes entre manos? El barrio aguarda expectante cada uno de tus negocios sombríos. Muchos obtienen un beneficio a cambio, de no ser por ello querrían borrarte del mapa.

Pero ahí sigues, aferrado a tu rama como un lechuzo. Tienes fuerza, cabrón, para ser tan pequeño. Serías el último en soltarte aunque echaran aceite hirviendo.

―¿Quieres futuro, Almoncete? Te voy a hacer millonario.

―Aún eres pobre, Ruperto. Tus promesas no valen un vaso de agua.

―Eso será de momento. Ya lo veremos luego.

Almón el rufián nunca pica. El ansia no le hace morder el anzuelo. Su olfato canino le avisa si se trata de un buen chanchullo o conviene dejarlo correr. A pesar del aroma de las expectativas, no se distrae con presas menores. Reconoce los beneficios en la distancia.

Es un tipo que de los que sale a flote, no importan las reglas del juego. En la fábrica de colchones donde obtuvo el primer trabajo ya le hicieron una radiografía al instante:

―No estás hecho para recados. Qué poco te gusta acatar.

Y no lo hizo por mucho tiempo. Empezó a diseñarse un traje a medida con los retales que iba encontrando. Sabía buscar en el sitio adecuado.

El bar de la esquina lo tiene desde hace años. Es su oficina, en verdad. Los refrescos que vende son lo de menos. En esos metros cuadros bullen la gente y sus transacciones. Es la kasbah de Argel con un zoco incrustado.

Juskowiak acude a tomarse un zumo. Frecuenta sitios sociales en solitario. Podría estar muchas horas viendo a la gente fluir. 

―Dice la prensa que tu juego peligra. No veremos violas locuaces en este barrio.

―Tus fuentes son algo defectuosas. La cosa sigue adelante.

―El círculo de empresarios te espera encantado. ¿Celebramos la bienvenida?

―Me faltan cosas aún. Como un socio interesado.

―No busques por esta parte. Guardo el dinero para inversiones rentables.

Almón, trapichero, ya le has cerrado el negocio a Juskowiak. Tu severa falta de crédito es el juicio más acertado. Sabes de sobra donde apoyarte, esa idea es un paso en falso. Sinforoso no la persigue, juguetea con ella como un ratón. 

Sientes pena por él tras tu sentencia condenatoria, pero en el fondo es un consejo de amigo. Dirías lo mismo si de verdad lo fueras.

―Los zumos de hoy van de mi cuenta. A tí te toca pasado.
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Los gustos surgen así, de la nada. ¿Entrecot abrasado o sangrando a lo bestia? Las elecciones personales emergen de esa manera, es inútil justificarse. A Bill Cameselle le gusta el perborato de sodio como otros adoran los telescopios. No hace falta una segunda opinión.

Acumula tambores de detergente en una habitación de su apartamento destartalado. Los compagina con artículos para el blanqueamiento dental en formato de monodosis. De todos los productos de consumo masivo, estos son los que más admira.

Lleva un registro incompleto de géneros con ese compuesto químico. Va incluyendo sobre la marcha aquéllos que caen en sus manos u otros de los que tiene constancia. Cuando se enteró de que una empresa lo comercializaba a granel, acudió inmediatamente a visitarla. Una lástima que sólo vendieran al por mayor.

Con algunas fobias ocurre otro tanto. Si Elizabeth Bustingorri detesta los números primos no se debe a una mala experiencia parcial con las matemáticas. Los intentos de racionalizar su rechazo por parte de Craso no han conducido a nada. 

―Son divisibles por uno y por ellos mismos.

Liz protesta ante ese egoísmo sin paliativos.

Pero ella pone objeciones. Lo interpreta por otro lado.

―Tan sólo dos divisores. Eso es fidelidad.

Aún así, esas cifras no le convencen. Da igual conocer el motivo. 

Sinforoso Juskowiak tampoco sabe por qué toca la viola. A estas alturas no tiene claro ni si le gusta. Se obliga a tocar por las noches si no tiene nada que hacer. Algunas veces ni eso.

No es raro el día en que siente que todo le viene impuesto. Circula por un camino que alguien va dibujando, anticipándose a cada paso. Él va teledirigido, sin éxitos ni sobresaltos. Cumple sin florituras el papel escrito a su nombre por el funcionario de algún ministerio o un revisor en sus horas libres. Su mundo es tan automático que sospecha del libre albedrío.

Planea un experimento. Irá a comer a algún sitio sin nada preconcebido. El propio restaurante es un enigma sin resolver. Va a echarse a la calle, a ver qué depara la vida.

Recorre la avenida de los Fenicios, con mesas al aire libre. Esos locales tan parecidos forman un todo uniforme; los camareros podrían servir indistintamente a todos los comensales. Viene uno y lo solicita:

―Para empezar, quisiera felicitarlo. Encaja perfectamente con nuestro menú.

―Deduzco en su tono que es algo bueno.

―No lo dude. Verá ahora mismo, cuando lo pruebe.

Antes de darse cuenta, Sinforoso ha sido adjudicado a una mesa que estaba vacía, igual que otras tantas a la redonda. Acepta un pescado de río oculto entre mil manjares. Quizás para elaborarlo han recurrido a la alquimia.

―Supongo que puede valer.

El resultado es reconfortante. Una vez más, todo sigue en su sitio. Juskowiak avanza de nuevo sin mover ficha. No tenía nada muy claro, pero aún así.

―¿De verdad soy tan insípido? Podría sobrevivir sin pronunciarme en ningún momento.

Asume que flota en la mar océana. Su barco es un cascarón de nuez.
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Qué noche más insolente, ni siquiera le deja dormir. Por culpa de unos vecinos ruidosos el sueño de Sinforoso se ha evaporado. El de abajo celebra una fiesta que aún sigue en honor de unos pelotaris. Llega sin filtro hasta sus oídos a través de las ventanas del cuarto, abiertas como un bostezo.

―Tiene más chicha Giraldo Koch. Aporta matices insospechados.

―No puedo con su maniqueísmo. Pervierte sin más la fotografía.

Simultáneamente, por otro lado:

―A veces dudo de Kaunas. Sus políticas urbanas se contradicen.

―Una vez vi jugar al Zalgiris.

Un extremista repite:

―No pienso competir en trinquete. O frontón largo, o la nada.

―¿Quieres más tamarindos? Su zumo es antioxidante.

Una voz muy audible con una dicción exquisita interrumpe el ofrecimiento, acoplado a la música de “Los Peruvians”:

―¡Por ambos clavos de Cristo! ¡Quiero un descanso reparador!

Habla el maestro Teolindo. No ha logrado el silencio en todos sus años de magisterio. Si a duras penas lleva una clase, es difícil que logre imponerse en el edificio. Vivir en el primer piso lo deja en inferioridad manifiesta ante el resto de residentes.

―A todo se acostumbra uno.

Es su buena receta ante todos los contratiempos. No podría instruir a los niños sin predicar con el ejemplo, por eso hace gala de una educación impecable. Incluso en circunstancias adversas, como velar el sueño a las tres y doce de la mañana.

Juskowiak no es partidario de interrumpir el encuentro. No puede dormir igualmente y así se entretiene con lo que oye. Hace mucho calor, está siendo un verano muy crudo.

Por la mañana anuncia sus planes en alto:

―Voy a levantarme.

Suena como un propósito que nace muerto, a veces como una amenaza. No parece que pueda cumplirla, pero se impone tras unos minutos. Entra en la ducha buscando el fresco y una acústica favorable. Cantando mientras se moja, empieza el día animado. Con buen tiempo cuesta menos ir al trabajo.

―Hoy no hace falta encender el soplete. Podríamos soldarlo todo con la mirada.

Para Milton Abonxo no existe el clima adecuado. El clásico de los temas banales es una constante en su caso. Cuando vienen días extremos se siente reverdecer. A veces también hace concesiones al fútbol y lo comenta. 

―Barry Felpete es un centralucho, más lento que una gabarra.

Sus comentarios superficiales son armas arrojadizas, piezas intercambiables que encajan en cualquier sitio. Un análisis más profundo está lejos de su alcance, no es necesario para crear polémica. Abonxo toca de oído, los virtuosos encajan mal a su lado.

―¿Ves esa banda de verde? Son once micos en pantalón corto. No ganan ni sobornando.

―Qué comentario, Milton. ¿Lo has pensado tú solo?

―Venga ya, Codesido. ¡Qué sabes tú de competiciones!

Ha conseguido lo que quería: una conversación animada. Ninguno lo toma en serio, por eso disparan a bulto. Sinforoso no participa en esas disputas a medias, no quiere perder el tiempo con razones de fogueo. Desconecta del tema y sigue cantando para sus adentros, retomando la melodía que se le ha ocurrido esta mañana en la ducha.
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-Punto uno: Probar una noche en Setúbal el mejor pollo frito del que tiene constancia.

-Punto dos: Bailar mazurca en la playa con ojos desorbitados.

-Punto tres: Gritar en fa sostenido.

Los planes de Vlako Ameneiro para este verano incluyen viejas aspiraciones. Quería plantar un abeto en Uppsala, o al este de Dinamarca, pero anuncian fuerte sequía al norte del río Eider. Mejor esperar al momento propicio para reforestar.

Para Epifanio Neeson agosto ya no es lo que era. Ya no trasnocha en bermudas ni descansa bajo un pinsapo. Su nuevo modo de vida también afecta a las vacaciones. 

―¿Ves cómo te aburrías? De haberlo sabido no iríamos a Roskilde.

Otro que se va al norte a veranear. En una decisión cuestionada, el destino de Elio Malone incomoda a su acompañante. Tres años consecutivos lo han saturado de Báltico. Esta vez piensa comer más arenques regados con soda. Le entusiasma el agua con gas.

En cambio Junior Rubido afronta mejor su viaje. Han elegido en su nombre un sitio con muchas palmeras. Es una apuesta sobre seguro.

―Es una opción socorrida: arena y un combinado.

―Por eso va tanta gente. Los clásicos lo son por algún motivo.

En cuanto a Sinforoso Juskowiak, no tiene más planes para el verano que subir las escaleras de su edificio de dos en dos. Será al volver del trabajo. Un año más tendrá que esperar al otoño para librarse del astillero.

―El rey de la temporada baja. Tienes mi enhorabuena.

―Siempre es bienvenido. A fin de cuentas, hablamos de tiempo libre.

Le da igual cuándo disfrutarlo. Aunque lleva razón Karl Velasco, irse a Nagoya en octubre es compatible con otros caprichos, como el consumo de nuez moscada. Podría cambiarla por cardamomo en caso de carestía.

―Has elegido adecuadamente. Esa urbe es un clásico en la industria del automóvil.

―Aún no lo he decidido. Un conocido sugiere Kotor.

―Apunta otra alternativa: hay buenos lagos en Suomussalmi.

Acepta y lo añade a la lista. Se puede ir a cualquier sitio a esas alturas del año. 

François Codomano es el único que no viaja. Nunca ha salido de la ciudad. De joven fue al aeropuerto a coger un vuelo imprevisto, pero una azafata asertiva cambió de golpe sus planes. Le impidió subir al avión desde su uniforme, negándose a aceptar billetes en efectivo.

―Debe cambiarlos por una tarjeta de embarque. Serán sus alas para volar.

Dio media vuelta y miró el panel con destinos. ¿De verdad existen esas ciudades? La vida podría ser tan distinta transcurriendo por una de ellas que sintió un poder infinito. Conocer a una mujer en las calles de Podgorica, montar un negocio próspero en Aquisgrán. Todo cuanto quisiera estaba ahora a su alcance, era cuestión de elevarse unos metros del suelo.

Pero su cuerpo no se alejó de la tierra, ni siquiera salió de la terminal. Emprendió el camino de vuelta montado en un taxi de lujo, con insignia alada en la proa y grandes llantas cromadas. Su afán de descubrimiento había dado sus frutos.

―Conduzca a mi casa, chauffeur. Ya he visto lo suficiente.
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Soberbios sonetos, Sorrento. Podrías acompañarlos de vichyssoise. De momento has hecho pasar a Juskowiak un buen rato sentado en el parque. Uno excelente, como ese lebrel italiano. Su dueña no deja de reclamarlo a gritos. Intenta presumir de nombre acertado, pero el éxito del cachorro radica en su pelo gris. 

―Te acompaña un pimpollo, muchacha. Seguro que es grato pasear así.

―Tiene un hocico balsámico. Acariciarlo es muy placentero.

Tricot corre a lo lejos y se despista, pero tarda muy poco en volver al origen. De un salto magnífico se incorpora a una mesa maciza reclamando protagonismo. Los jubilados juegan al ajedrez ahí.

Una partida decae hasta el advenimiento del perro. Entonces surge Vernon Fontás, teniente de navío. Hojeaba un libro de Capablanca, esperando tras una encina. Cuando llegue su turno intentará hacer valer su supremacía sobre el tablero.

Pasó a la reserva hace años, sin más batallas en su registro que algunos problemas fiscales. A pesar de una afección en el hígado, podría irse a la guerra perfectamente. De hecho, lo está deseando. Lo ha hecho toda su vida. Los años no mitigan su terca beligerancia ni su gusto por las orquídeas.

―Fuera ese perro de mi camino. No tiene nada que ver con lo que se dirime aquí.

Por poco se arma un revuelo. El can ha tirado tres piezas en un fulgurante ataque de rabo, los contendientes lo despachan con una caricia. Mala suerte Fontás, la mecha no se ha encendido.

Tras su altercado frustrado, el teniente clama venganza. Purgará su rabia con una estrategia agresiva dirigida contra las blancas. Su oponente recibirá el castigo oportuno, por más que no tenga nada que ver con lo sucedido.

Tricot retoma su juego a unos metros de los alfiles. Se ha encaprichado de Rulo, un persa convaleciente tras una caída. Ha gastado tres de sus vidas de golpe, una por piso desde el balcón. Para Clito y Teresa es un misterio que sólo tenga un rasguño entre los bigotes.

No hay riesgo para el felino, ni tampoco para su perro, pero la dueña estridente vuelve a solicitarlo con fruición sobreprotectora.

―Vamos, Tricot enardecido, deja en paz a ese pobre gato.

No cesa de reclamarlo a un volumen inusual. Clito Meneses opina que no es para tanto. Tiene que haber otro motivo para sus interpelaciones.

―Lo llama sin eficacia porque no pretende educarlo. Está orgullosa de su tono de voz.

Teresa Liu piensa parecido, pero no va a admitirlo por el momento. Disfruta poniendo a prueba las razones de su pareja.

―Yo también tuve un galgo pequeño. Le silbaba a cada poquito.

―No es lo mismo, Teresa. Esta tía presume de su dicción. Siempre se anda con florituras.

―Es verdad todo eso. Le encanta escuchar su tono.

Uno muy bajo se oye al momento. Es Vaclav Dorribo cantando victoria. Nada se puede hacer al respecto.

―Jaque mate, maestro. Hoy te ha tocado perder.

Se surte de un poco de agua y espera a otro contendiente. Le toca al teniente Vernon, lejos de su navío. Se acercan tiempos difíciles a su reinado. El dominio que ostenta sobre las tablas es sólo circunstancial, pero está dispuesto a pelearlo con uñas y dientes. Ningún advenedizo podrá arrebatarle el título de campeón oficioso del parque. Si su hijo Aliosha quisiera retarlo, tendría serios problemas, pero hace tiempo que no se deja ver por aquí. Ni siquiera el parentesco alivió la derrota de hace unos años. Es cierto, los parricidios duelen, aunque sean al aire libre.

Sinforoso Juskowiak se acerca cuando la carga de un caballero pone en fuga a un peón de negro. Abandona la batalla sin oponerse. Quizás también él prefiera los poemas de Sebio Sorrento, unos versos magníficos si se acompañan de vichyssoise.
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Plutarco Modrego asiste a un hecho desconocido: de un tiempo a esta parte no sabe volar. Los halagos han dado paso a un ruido sin precedentes, no hay medias tintas para el público soberano. 

―Mira qué desperdicio. Esos poderes debieron haberme tocado a mí.

Hace unos años todo era distinto. Todavía resuenan los ecos de su vuelo rasante en el Trocadero. París es un cuchillo afilado cuando se llevan sus avenidas entre los dientes.

―Bonita pasada, estornino. Fluyes como un alisio.

Son placenteras las alabanzas. Ojalá duraran todo ese tiempo multiplicado por mil. Aunque a veces son excesivas, como ocurrió aquella tarde en un parque de Jabárovsk. Quisieron cambiar el nombre a una plaza preciosa, pero al final imperó la cordura. Siguió dedicada al tungsteno al menos durante un año.

Otra actuación memorable sucedió un domingo por la mañana. Recorrió casi todo Vancouver sin ser detectado por los radares. El viento soplaba desde la costa.

―¿Y ahora qué, hombre al vuelo? ¿Qué metas pretendes lograr?

―Nunca he viajado a las islas Trobiand. Podría llegar allí sin escalas.

Fue su primer batacazo. Una bajada sin frenos hasta el presente. Ya ni se va planeando desde áticos soleados. Su estrella cae en picado.

Juskowiak se pone en guardia.

―Me puede pasar a mí. Tengo que componer con éxito cuanto antes.

A fin de cuentas, el tiempo sigue contando, podría gastarlo sin alcanzar nada. Quizás le ha tocado ambientarse en la generación más obtusa. Sinforoso debería haber sucedido en el Siglo de Oro.

―Pasaremos a la historia como anodinos. Siempre seremos un grupo sin sal.

―Peor aún, compañero. Una elipsis omitirá nuestros sueños.

―Mira sino estos raviolis, Genaro. Hemos pillado a la salsa desprevenida. 

En efecto. Sus dos raciones de pasta dormitan en platos sufridos. Unas guindillas apáticas han evitado cualquier picor.

―Imagina que este almuerzo llevase aguacate. ¿Qué podríamos esperar?

―Tendríamos de nuevo lo mismo. Poco sabor en los ingredientes.

―¿Por qué no culpas al cocinero? Puede ser él lo que pase factura.

Genaro no se equivoca. Ofrece argumentos de peso. El resultado sería otro con un artista entre los fogones.

―Entonces no quiero postre. Tomaremos helado en el puerto.

Ojalá todo fuese tan fácil como cambiar de establecimiento. Pero él no puede cambiarse a sí mismo. Sinforoso Juskowiak es vitalicio.

―Estoy adscrito a la gleba.

Endulza su servidumbre con un sorbete de fresa. Lo han preparado con aspartamo, un aliado perenne para el dulzor.

―Es una de las grandes aportaciones de toda la humanidad. Igual que el frío industrial o los inodoros. Quizás no superen al fuego, pero sí a la penicilina. Debería perpetuarse la gloria de creadores así.

Admira en silencio a los que son buenos. Lo piensa todas las veces que va al lavabo.
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Un día Boris Mamerto se dirige del salón hasta la cocina. En busca de un sorbo de agua, plantea una posibilidad a su esposa.

―A partir de ahora me moveré así.

Y empieza a bailar como un oso amaestrado. 

―Me compraré un sombrero pequeño, seguramente un bombín. Lo alzaré con la mano, avisando: “Buenos días, señor Anselmo. Cuidado con las esporas”.

―¿Qué pretendes con eso? 

Felisa Tomic sospecha de su marido. Es posible que esté trastornado.

―Solamente un mundo distinto. Realidad diferente con reglas alternativas. 

Emprende el camino de vuelta danzando como un maldito, con ritmo alegre bajo sus pies. El baile de osezno es la nueva pauta, ningún movimiento se hará sin sus pasos.

―Será un nuevo protocolo. Verás qué desplazamientos.

Mamerto imagina peatones bailongos, la danza del oso se sigue con fe. En poco tiempo ya nadie camina sin melodía.

―Sintonízate, Ferrusola. Tropezarás con ese paso tan tímido.

Todos botan y ruedan contentos, se disparan las ventas de limonada. El Plan de Movilidades lo dice: los vehículos tienen derecho a un poco de diversión. También ellos serpentean en movimiento, siguen las pautas de un baile de Trebisonda.

―Ayer observé una coreografía de ensueño. La protagonizó un 2CV censado en Bulgaria.

No todos se adaptan al juego. Benedetto Ndongo recela de sus caderas. Se mueven como impulsadas por transmisiones cardán. 

―Jamás me había pasado. Las tenía por firmes como un balaustre. 

Después de todo, no se le ha dado el mal cambio. Ahora puede bailar minué. 

En cuanto a Boris Mamerto, disfruta de su paternidad. Es un creador respetado en su mundo de fantasía. Nadie podrá rebatir su felicidad.

―Fíjate cómo avanzan. Los perros también se mueven con ritmos ternarios.

Así es, en efecto. Hasta las morsas dibujan mil movimientos en blancas pistas de hielo. Engarzan noches inolvidables en tierras de nieve y ventiscas.

Un martes a mediodía detienen su danza las musarañas. Seguro que a algunas les pica el hocico. Si es por ese motivo, pueden pararse por un momento, la orquesta toca lo mismo y el mundo sabe bailar.

―Atiende a esto, Felisa. ¿No sientes que todo marcha? ¡Es bueno vivir así!

―Eres excelso, Mamerto. Sólo te falta el bombín.

Acude muy presto a comprarse uno, bailando con garbo ante los portales. El reflejo que le devuelven muestra a un bailarín consumado. Cuando llega al comercio Pittsburgh, el sombrero queda en segundo plano. Apolonio Dassler lo reta de un modo acorde a los tiempos:

―Fíjate en mis zapatos, ¡qué apuestos! ¡No puedes seguirlos sin marearte!

Y Boris Mamerto comienza un espasmo endiablado, al tiempo que solicita un bombín de fieltro con lazo. No viene mal un poco de distinción.

―Sírveme dos, Apolonio. Quiero un recambio para rotar.

―Buenas ideas, Mamerto. Tú mismo podrías ser el alcalde.

Boris ahora está en los cielos, ya siente la aclamación popular. Su brillante plan para el baile lo hace sentirse dichoso, quiere compartir la alegría con allegados. En su mente aparece Juskowiak el metalúrgico, con melodías para soldar.

―Tengo un plan que te favorece. Podrás crear ininterrumpidamente.

Pero Sinforoso no está dispuesto. Lo inunda la confusión. Cuanto más habla Mamerto, más duda de sus cabales. 

Pasados dos o tres días, se arrepiente de su apatía. No existen mecenas cuerdos ni encargos raros, hay que pintar alla prima, dejándose llevar por las circunstancias.
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Herbert Louzao pinta Babilonia, compone un collage gigante o escupe en un zigurat. Proyecta un documental extremo de su experiencia en el Tigris; en él baila con los casitas al sur de Mesopotamia. En un mojón amorreo legisla sobre lo humano con signos desconocidos. Como no querían versiones, los clásicos usaban diorita. De lo divino tratan los sacerdotes: encima de unas macetas, dos tipos de plexiglás. Los han retocado entre bambalinas. De fondo suenan “Los Genocidas”, repiten constantemente una instrumental. Su líder se ha transformado. Estos son sus quehaceres tras “Herbie y Los Resilientes”, un resultado oneroso después de una época oscura.

―Renazco tras tiempos hostiles. Ahora expongo mi nuevo yo.

El Depósito Cero sigue vacío. Apenas algunas obras y aire acondicionado. La Sociedad Estatal de Carburos es ahora un espacio multidisciplinar.

―Me recuerda a Clovis Dobarro. Expuso una maroma roja ocupando el Depósito Dos.

―Adoro su simbolismo. Condensa las claves en una estrofa.

―Va deslindando caminos. Los marca con migas de pan. En cuanto a esto...

―… sólo es artesanía. No podemos esperar más.

Consuelo Chabundi escucha en estéreo. Dos petulantes a pleno sol. Si pudiese actuar los pondría finos, pero le pagan por mantener el orden. La iban a oír esos babilonios.

Le inspiran las peroratas de los cretinos, volando en ultraligero sobre las artes. Restauran sin pretenderlo el equilibrio cósmico, sus críticas bajan al suelo a impostores de más calado. Ese fragor fratricida resulta de gran alivio, rebaja las pretensiones de los trileros. 

En un instante extasiado, Consuelo celebra su hallazgo. Se siente cercana a la paz mundial. También lo falso incluye algo bueno, es posible limpiar el cosmos con arrogancia. Se eleva sobre la silla y estalla en pocas palmadas, con siete aplausos es suficiente.

―Bienaventurados esos epítetos, caballeros. Les agradezco su disección.

Los cosmonautas involuntarios observan a Chelo callados. Por un instante aguantan sin opinar. Ninguno dispara primero por miedo a fallar el tiro, un paso en falso sería terrible. Pasado un rato, Badr Lobeira admite:

―Me ha sorprendido esa actuación espontánea, pero es efectismo sin más. Son fuegos artificiales.

―Eres condescendiente, Lobeira. Es una bomba de humo.

Abandonan la sala decepcionados. Esperaban algo más singular.

Al rato aparece Juskowiak. Tiene los rizos fríos, estos espacios nuevos producen un clima de mil demonios. A ver si contempla alguna propuesta audaz.

En una cabina aún más tibia proyectan un corto con cien acadios. Bailan los hombres libres al son de una balalaika, con pasos repetitivos y eunucos tomando té. Dos sacerdotes frescos brotan de maceteros, ofreciendo grandes suplicios a quienes osen turbar a los dioses.

―Marduk, señor de los cielos, ¡caliéntame este bizcocho!

Eso dice una estela grabada con inscripciones. Contiene mensajes sueltos, como uno donde se exigen sobres con azafrán. Es imposible entender su significado.

Juskowiak sigue en la nube, alguien lo ha transportado al Creciente Fértil. Allí un zigurat con esputos preside dos explanadas. En una hay cuatro palmeras con dátiles tremebundos, la otra flota en aceite sin plantas que cultivar.

Sigue un buen rato observando, sin saber si asimila nada. Deduce que es suficiente y anuncia sin pretensiones:

―Creo que me ha gustado.

Consuelo asiente encantada. Por fin un tipo normal.
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“Bueno, no me gusta la gente que quiere marcar territorio, y no me gustan los broncos que siempre quieren ganar. Tú quieres ser uno de ellos, por eso llevas ases bajo la manga. Cuántas veces me has hecho correr, o te has burlado con tus amigos. Con sólo tus intenciones serás culpable toda la vida.

Roi Jones, hijo de una pistola, tus largos días de gloria por fin se están acabando. Recoge ya tu equipaje y vete lejos de aquí. Tan lejos como yo diga, por una vez será otro el que siembre las tempestades. Esos temores eran realistas, podemos tomar decisiones también los que estamos abajo. 

¿Qué hacer cuando no se consigue nada? Las balas desesperadas aciertan mejor en el blanco. Algunos no caminamos calzando zapatos de oro, pero sabemos seguir adelante a pesar de las decepciones.

Roi Jones, hijo de una pistola, todas tus actuaciones deben llegar a su fin. Es tiempo de hacer justicia, y ahora tendrás que aceptarlo.”

Esa proclama la firma el hartazgo. Un grito no reprimido tras muchos años así, soportando. Alguien pegó en un muro ese epitafio para abusones. ¿Quién lo habrá producido? ¿Quién fue el que lo ideó? Los hechos a los que alude lo intrigan todo el verano. Sinforoso Juskowiak aplaude ese manifiesto escrito en letras de fuego. También él lo dedicaría a algunos merecedores.

Entra en una cantina, los clientes consumen a todo trapo. Juskowiak ha ido a darse un almuerzo reparador. Ojea la prensa con hambre atrasada, hace ya un par de días que no se entera de nada. No está de más aislarse del mundo, aunque sea de vez en cuando.

Dicen corresponsales que han inaugurado un embalse en el Jorasán Razaví como parte de su progreso embrionario. Llevaron a cabo el proyecto varias empresas locales, lo que es presentado como una amenaza internacional. En Istria además ha llovido, lo cuentan con datos prolijos y fotos satelitales. También hablan de unos rehenes que tienen en algún lado. Los topónimos que se escuchan eclipsan a Samarcanda. Resulta muy sugerente su fino exotismo oriental.

Nada revelador. Con frecuencia la prensa rellena un espacio determinado. Al margen de su importancia, hay que cubrilo con lo que sea. Hoy tocan restos de pacotilla, apenas unos retales. Ni siquiera Steve Cabaleiro interesa por su inminente fichaje. Los pasos del astro ruteno suenan a entregas sin importancia.

Lo que a Sinforoso en verdad le preocupa es el asunto de la amenaza. Ese panfleto altanero irrumpe desde lo anónimo en aras del bien común. O quizás es algo privado. A falta de nuevos datos, Juskowiak opta por lo primero. Decide pensar que observa un acto de la Justicia, que se ha presentado en el barrio armándose de valor.

Pincha dos fettuccinis. Los ha comido muy ricos en Lecce con frutti di mare. Ahora insiste de nuevo en probarlos con arrabiatta. Los que han traído a su mesa pican como demonios.

A lo mejor ese texto es mentira. Alguien se lo inventó. Su autor publica a escondidas para crear más expectación entre los lectores. Poniendo a la calle en espera, genera puro suspense con sólo chascar los dedos. Todos aguardan el desenlace con el ánimo agarrotado.

Eso hizo Breixo Kenteris en Brondby con “El rotor”. Su texto más conocido se fraguó muy cerca de Copenhague, pulido entre nieve y jardines cuidados. Inundó los espacios libres de ése y otros distritos con fragmentos de su novela. Todos los vecinos leyeron sin dilación.

Puede que sea eso, o una campaña underground. Hay comerciantes que emplean recursos disparatados. Hace dos años “Sophie Cilantro” lanzó su línea de lencería con gran campaña mediática. Empezó colgando ligueros en los cables de Bratislava. 

Pero eso no es lo importante. Juskowiak está sediento y pide un vaso de soda. Sea de un modo u otro, los autores de esa proclama han creado una obra genial. Como un vendaval contundente, han recorrido el barrio y especulado con su atención. A Sinforoso no le importa el motivo, saberlo no es necesario.

Roi Jones, hijo de una pistola, una vez más has ganado lanzando condescendencia.
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Calogero Llopis vive con un alhelí. Lo riega todos los días con un recipiente que se compró en Transilvania, en un almacén escondido al norte del distrito de Cluj. A veces el regadío no es suficiente, por eso añade un plato con agua. Sitúa la planta encima, dentro de su maceta, y absorbe la ofrenda en un santiamén. Cada mañana la misma rutina. Repite el proceso cuando es de noche.

El junio pasado compró el vegetal para alegrar a su hermano y romper la monotonía en su tienda de flores artificiales. Ross Llopis censuró el presente delante de un formulario:

―Me vas a buscar la ruina, vástago de mi madre. ¿Acaso me guardas rencor?

―No te comprendo, gemelo. ¿No ves que te regalo un ser vivo precioso?

―Ese es, precisamente, el problema. Su vida no encaja en esta parcela.

Siendo sinceros, Ross también tiene razón. Una flor verdadera es otra filosofía, un negocio paralelo dentro del mismo sector. No puede vender un producto y querer algo diferente. Resulta contradictorio. Ateniéndose a este motivo, Calogero tomó el regalo y lo puso en su apartamento, en uno de los balcones. Comparten casa desde esa mañana.

Sinforoso Juskowiak está falto de flores. El suyo es un piso sin zonas verdes, escaso en decoración. Un póster de Marion Neira es visible desde la entrada. Recrea una escena de “Vindobona”, el peplum de los sesenta. Aparte de Filiberto, un personaje de cómic, cuelga del techo un cuadro de Zurbarán. Es una lámina reducida que compró en un museo de España.

Su habitación no es mucho más efusiva. Sobre una repisa descansa un oboe. En la pared contigua, un icono de San Marcial. Le encanta la estética bizantina.

A veces piensa en poner más cosas, introducir cambios en su vivienda. Como una foto de Plovdiv con hombres rana, o la portada de algún disco fenomenal. Recuerda uno de “Nottingham Nomads”, el grupo de Fiz Komorowski. Sonaban terriblemente, pero cuidaban su estética con detalle, por eso se separaron y hoy son un grupo de culto en lo subterráneo.

―Komie sigue marcando estilo. Hace tiempo que tiene el control.

―Puede que estés en lo cierto. Lo que sea, salvo escucharlo.

Son críticas racionales, se ajustan a la verdad. Juskowiak no es un fan dadivoso que opine sin raciocinio, le importa muy poco lo malo que fuese el grupo o las alabanzas del personal. Él quiere decorar el salón de su casa con guiños a la nostalgia. Ya no quedan grupos de ese calado.

―¿Por qué no incorporas más plantas? Algunas pueden ser fabulosas.

Procopio Stout acaba de dar en el clavo. Algo de clorofila puede ser adecuado para un ser como Sinforoso, que sólo tiene un helecho en sus parámetros vegetales.

―Dale duro, Procopio. Sigue trayendo ideas valientes.

―Te ofrezco ahora mismo una nueva: empieza con algo sensacional. ¿Qué te parecen las azaleas?

―Estaba pensando en algo menos viviente. Así no nos agotamos.

―Entonces visita a Ross Llopis. Vende plantas prefabricadas cerca de la estación.

Juskowiak accede encantado. Se dota de un poco de verde a cambio de cero atenciones. Es una inversión provechosa. Ya se imagina en su casa un vergel instantáneo, una arcadia perenne con aires de bodegón.

Emprende camino a la tienda haciendo combinaciones: unos geranios a un lado, petunias alrededor. Tendrá una obra maestra con plásticos exquisitos.

―Seré Nabucodonosor.
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Pasados los días, no hubo Jardines de Sinforoso, los cambió por una lámpara de metal. Rompió su tulipa en un traslado nocturno, haciendo confeti al doblar la esquina. La próxima vez subirá los peldaños con más cuidado.

Pospuso una compra de cuadros croatas, desechó un pavimento de sintasol. Las fotos de Halicarnaso sacadas desde un navío nunca colgaron de sus paredes. Juskowiak tampoco quiso a Bert Camariñas fumando a su alrededor. Sus poses en blanco y negro quedan mejor en el cine, pierde sustancia al tratarse de fotogramas. Ya tiene uno de “Vindobona”, con eso rinde tributo al cine de sus ancestros. 

En cuanto a las plantas eternas, no quiso ni barajarlas. Al rato su idea cambió. Giró sobre sus talones con rumbo a “Voltaire”, expertos en luces y fluorescentes. Allí obtuvo un tallo metálico armado con una bombilla, color aluminio mate, excepto la tulipa fugaz. Al quebrarse subiéndola a casa, Juskowiak forzó su minimalismo. Ese accesorio sobraba, total.

Una lámpara inacabada. Así terminó su revolución en las artes decorativas. Con una escultura frugal.

―¿Y ahora qué, Sinforoso? ¿Cuál es tu próximo plan?

Juskowiak se inquiere frente al espejo, partido en dos tras otro accidente. No le aportó mala suerte, pero debe resolver su torpeza. Otra caída más y se queda sin mobiliario. Recuerda hace cuatro años, cuando desmochó un dúo de picaportes. Intentó abrir una puerta y se quedó con uno en la mano, asido como un florete. Segundos después esgrimió otro pomo mientras quería acceder al salón. Resolvió su problema cuando acudió a Rosenvinge, un fabricante de pernos y enseres metálicos.

―Busco dos pomos dorados. Quisiera saber su opinión.

―Dos me parecen pocos, y más tratándose de oro golfi. Nunca acepte otros materiales.

―Transijo en su sugerencia, pero el número es el correcto.

―Es precavido tener un recambio. Llévese media docena y le haré una oferta ejemplar.

―No ganaremos ni usted ni yo. Me llevo tres tiradores.

Juskowiak repuso los elementos, sus puertas volvieron a funcionar. El pomo sobrante fue almacenado en un cesto, a juego con los melocotones. Sería un premio para grandes consumidores de fruta, por eso pensó en comprar otro nuevo de alpaca. Era un guiño al segundo clasificado.

Eso lo indujo a una reflexión final sobre recompensas. En vez de oro, Juskowiak propuso una stracciatella. Los vencedores merecen sabor al ganar. Al segundo puesto, una vuelta en trineo por el desierto. Sus dunas achicharradas son muy resbaladizas. Para el tercero: unas vistas con un farol. A prueba de vientos y tempestades. Y al final, para los accesit, un cuento. Le gusta la prosa de tema libre.

Hay mil aspectos que pueden modificarse, como el precio del queso en Tasmania, o algunos contratos desorbitantes. Aparte de las medallas, Juskowiak quiere cambiar el dinero por algo no fiduciario. Las cosas muy importantes tienen valor real, pero ese es un tema afilado. Se toma dos trozos de tarta mientras camina. Pretende desconectarse.

Observa a unos transeúntes hablando un idioma extranjero. Todos los que no entiende discurren a cien por hora. Sobrevolando la escena, un avión de combate. Más lejos, otro jet bimotor. Juskowiak recuerda la línea que unía Teherán con Ambreres. ¿Seguirá existiendo aún? Pocos serán conscientes de su ostracismo cuando ya no la anuncien en los carteles de Deurne. Adiós a la capital persa, de nombre tan sugerente que un día los albaneses pusieron el mismo a la suya.

En una boutique antigua, en la vertical del jet comercial, dos mujeres se escrutan frente al espejo. Diez mil pies las separan del fuselaje, es una buena distancia. 

Juskowiak ha terminado la tarta, no sabe qué hacer al respecto. Sopesa adquirir más porciones y luego seguir su rutina. Lleva la tarde entera rodando como un vagabundo, a veces cuando se aburre nada le satisface.

―Qué calor. O qué tedio. No sé con cuál tengo razón.

A falta de otro pañuelo, se limpia las manos con la pashmina. Quiere llegar a casa y salir al balcón sólo en calzoncillos, a ver desde las alturas cómo transcurre el verano. Aunque el mar queda un poco lejos, algunas veces le llega el olor a salitre. Es un pequeño regalo que le ayuda a acabar muchos días que se hacen interminables.
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Loadas sean las trampas de Gordon Furelos, famoso naviero occitano, el más oscuro de Panamá. A nadie le importa que sea un pirata cojo si aporta dólares frescos al astillero. Sus fletes huelen a pufo, pero ese es un tema sin importancia. Si sigue encargando barcos, sus tratos son bienvenidos desde lo lejos.

Treinta años antes reinó en Barbados con una empresa, la isla con el tridente tuvo un monarca de Lemosín. Fue un romance sonado, portada de los diarios por un naufragio espectacular. Se fue a pique la misma tarde que el mayor de sus petroleros, hundido por una roca frente a un islote de Caledonia.

Tras años a la deriva, forjó un nuevo imperio en Brasil. Desde un predio sucio de Novo Hamburgo logró reflotar sus andanzas, con cientos de transportistas partiendo a distintos lugares. Uno de aquellos portes lo llevó hasta Punta del Este, donde un acuerdo algo turbio lo convirtió en multimillonario.

Con mil billetes en la cartera fijó su rumbo hacia Panamá. Una bandera de conveniencia le dio cuanto precisaba junto a ese bosque de rascacielos.

Y ahora compra a sus herederos el negocio de A. Lodeiro, donde fabrican sin mucha prisa barcos en general. El magnate del Mediodía busca los beneficios a toda costa, ser dueño del astillero será nefasto para los operarios.

―Vamos a estar ocupados. Tenemos algo que celebrar.

―Veremos cuando te paguen a medias, será una fiesta apagada.

Surgen pronto las discrepancias, las buenas nuevas nunca lo son para todos. En caso de haber conflicto, Juskowiak prefiere no pronunciarse. Pasó sin salpicaduras los temas más espinosos, como la huelga de marzo contra la adversidad. Entonces tiró por la calle de en medio sin estridencias, ahora también prefiere el anonimato.

Viene un nuevo dueño con un encargo, el resto son especulaciones. Algunos dicen que es un dragaminas, otros un yate majestuoso. Ninguna de esas opciones se ajusta al transporte marítimo, pero ambas son recibidas con vasos de vino y fanfarrias.

Hay otros que se distraen, responden con evasivas. Ni el crédulo Morgan Couselo se cree ese futuro inmediato:

―Lo siento, no estoy preparado para una relación.

Josías Cooper copia la broma con éxito reducido, la gente prefiere el original. 

En el caso de Harry Maceira, no le gustan los chistes malos. Sólo es posible agradarle con temas trascendentales. A veces habla de polinomios, a veces de la carrera espacial; de como invertir en cohetes nos ha llevado al conocimiento. En otros casos recurre a las inversiones. Si hay algo que es relevante, es el aspecto bursátil.

Con un repertorio tan fino carece de partidarios, por eso rechaza en su mayoría a la gente del astillero. Es un desprecio mutuo del que sólo escapa Juskowiak. A veces sus peroratas lo encuentran como interlocutor, de modo que ambos actores departen largo y tendido.

―¿Ves esa avispa, Juskowiak? Podría ser el futuro.

―No te sigo, Maceira, y mira que estoy predispuesto.

―Te hablo de insectos, amigo. Una gran fuente de proteínas. 

―Y de dividendos, por lo que intuyo. ¿Es ahí donde quieres llegar?

―Tan agudo como modesto. Podemos nutrir al mundo, cambiar su metabolismo.

―Es una apuesta compleja, ahora mismo no sé qué decirte.

―Yo mismo te diré algo encantado: no es lo mismo una nana que Prokófiev.

Juskowiak sí lo ha entendido, pero cambia de pensamiento. La alusión a las melodías le trae recuerdos ansiosos. No hay manera de urdir nada nuevo con tantas preocupaciones: revuelo en el astillero, proyectos fallidos, algunas miserias vitales.

Qué desbarajuste más serio.
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Una noche que no dormía, Majencio Keegan lanzó una pregunta: “¿Qué es lo que tengo con más valor?”. No aludía a lo monetario, aunque era algo para pensarse. También estaba el tema sentimental. 

Según sus cuentas precisas, valía más una foto que su automóvil, pues éste era intercambiable, pero recuerdos de Platko ya no tendría más. Hubo otros perros afortunados, pero nunca ninguno con su presencia. Su pérdida fue más costosa que aquel accidente de moto. 

Así tasaba sus circunstancias. Desde una fuente hasta la memoria, todo lo calibraba según su valía. Cuando hubo creado un ranking, dio paso a otro cálculo extraño. Lo hacían los yanquis desde la guerra mundial.

―Imagina que algo desaparece un día. ¿Cómo serías sin ello?

Vivir sin lo más querido y pensar en cómo adaptarse. Un ejercicio tétrico en previsión de tiempos peores.

―Supón que una bomba rusa arrasa los Apalaches. Pese al daño sufrido, el pueblo podría sobreponerse. Pero si borran Chicago... ¡qué sinfonía de destrucción! Del mismo modo, un misil en San Petersburgo no es igual que contra Cheliábinsk. La fuerza de los soviéticos apenas sería mermada.

Es la segunda parte: ¿qué atacar en el enemigo para ver la victoria final? Las cuentas del señor Keegan son imprecisas en ese punto. Sabe cómo encajar sus golpes, pero es difícil medir el dolor ajeno.

―Recuerda a los nazis en Gran Bretaña. El blitz sobre las ciudades fue un fallo mortal. De haber arrasado aeródromos, la RAF estaría en el suelo. Sin techo con que cubrirse, los anglos estaban perdidos.

Un perplejo Juskowiak escucha su disección. Nunca había pensado en medir a conciencia sus prioridades. Las debilidades ajenas le dan igual. 

Empieza sus cálculos al 50%, descarta de entrada el factor dinero. No tiene nada tan caro como para adorarlo, así que se centra en aspectos inmateriales. Tampoco menciona lo básico, como salud o los alimentos, ya que sin ellos no hay nada que calcular.

―Veamos qué queda, Sinforoso. Tasemos la realidad.

Sus ojos recorren el suelo como si la respuesta estuviese acostada. Va frunciendo las cejas para facilitar el proceso, pero los resultados siguen lejos de allí. Por más que mide elementos, no hay manera de pronunciarse. No sabe lo que es prioritario.

―Pensemos en el trabajo. No tiene mucho valor. Aún siendo un modo de vida, no es esencial lo del astillero. Si un cohete vikingo lo hiciese saltar por los aires, mi vida no explotaría. Podría ganarme la vida pescando jurel.

Después pasa a familia y amigos. No hay nada que comentar. 

Aborta el repaso social con lágrimas en los ojos, tampoco es preciso reabrir heridas. Ese ejercicio cruel de recuento sólo ha aportado una tristeza invasora que va desplazando emociones en estampida. Con tal corrimiento de duelo, Juskowiak se siente arrasado. Su ánimo no queda en pie.

―Me han saqueado los ostrogodos. Debo capitular al instante.

El pacto consiste en un nuevo recuento, al menos hasta encontrar oro. ¿Qué puede perder Juskowiak y causarle un inmenso dolor? Si no surge nada es mala noticia, pues no es por su fortaleza sino por carencias profundas incompatibles con la felicidad. Sinforoso investiga por sus adentros en busca de algo de luz. 

―Es evidente que no tengo nada. Buscaré en lo que quiero tener.

El cambio de rumbo lo ha iluminado, acaba de dar con lo más valioso: un vellocino escondido que mueve a los argonautas al son de un extraño compás. Juskowiak sonríe y expresa:

―Ojalá nunca encuentre esa melodía.
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Yo bajé entonces la ventanilla un poquito, quería sentir en la cara el aire cerca del mar. Era el último instante vivido en mi coche y salí a disfrutarlo con un paseo por las afueras. Hacía un buen día, precioso, de esos suaves al final del verano, con una puesta de sol melancólica que entraba por los cristales ya casi sin calentar.

Fui recorriendo la costa con calma por sendas estrechas, sin prisa por ir a ninguna parte. Quise llevar todo el rato la radio apagada para que entrasen más puras las sensaciones y no interfiriera nada a la hora de recordar. A veces la música nos lleva a los buenos recuerdos, pero otras la vida carece de banda sonora. Es más gozoso escuchar los sonidos que va regalando el ambiente.

En todo momento tenía la sensación de estar viviendo un recuerdo, notaba en el cielo una forma de irrealidad. Abría y cerraba la mano constantemente buscando atrapar la nostalgia, pues era lo que sentía, a pesar de estar todavía en el tiempo presente. 

Miré hacia adelante siguiendo una línea recta, las curvas habían cesado y me puse a pedalear. Había llegado a mi infancia por vías de grava, hasta un lugar impreciso de un momento cualquiera. De haberlo sabido me habría ocupado de prepararme, pero muy pocas veces podemos saber el destino. Es posible que no sirva de nada.

El mío siguió conduciendo, bordeando la playa, quedaba lejos la parte de acantilados. Es sorprendente cómo la costa nos muestra perfiles tan puros. En un segundo, la calma. Al otro, la tempestad. Es su carácter cambiante el que la hace indomable, por eso los hombres se acercan a ella como las moscas. Creen que podrán controlarla, pero es otro el que impone las condiciones y los domina. Entonces se acercan más.

Al no cruzarme con más vehículos creí que el mundo se había apagado. Si no existiese tras esa curva, sería un punto y aparte maravilloso. ¿Y si lo fuese de todos modos? Nunca lo había creído así, pero es lo que pienso ahora. Quizás todos somos mentira, una resaca gigante detrás de una papelina o algo que imaginar.

Eché de menos Volokolamsk de repente, como si hubiese pasado en sus calles mi juventud. No es cierto que a veces la vida se pase ante nuestros ojos, sólo repites los ratos amables. Puede ser un ejemplo optimista de la existencia, por eso los muertos parecen estar descansando. Son ellos los que no vuelven, mientras nosotros queremos andar hacia atrás.

También vi el rostro de Casablanca y seguí navegando hasta Río Muni. A veces viajo a lugares pasados con una visión diferente, y no busco tapar errores ni abarcar lo que no fue incluido. Pretendo ver de otra forma lo que conozco, pues nada es más novedoso que la propia mirada desde lo lejos. 

Hubiese seguido el viaje, pagando en denarios de plata con tal de continuar. La vuelta a casa es menos querida cuando hay un silencio grande esperando. Se va adueñando de todo hasta hacerse un estado de ánimo, ampliando el espacio que ocupa por derecho propio. Cómo lo defiendes, cabrón, te muestras furioso como una mangosta, mostrando a las claras tu lado territorial.

Pero hay que volver a la vida, al estanque de siempre y la misma rutina. El eco interior que me anima a cambiarla tiene un timbre aniñado que me pone furioso. Poner lo que piensa un adulto en la voz de niños cantores es un recurso obstinado que me niego a perpetuar. ¡A la mierda sus ilusiones! Si todo fuera tan fácil habría muchachos en las cancillerías, y yo de momento no he visto a ninguno.

Emprendí el camino de vuelta pensando en el gospel, con cánticos desgarrados que albergan una esperanza. En el fondo es siempre lo mismo, por más que te jodan todos los días, siempre piensas que es algo provisional, y cuando una mañana cualquiera te joden un poco menos le das las gracias al Todopoderoso y gritas: “¡Ya está! Estaba todo pensado, era un tormento para ponerme a prueba. Ya nunca ocurrirá más”. Y al día siguiente vuelve lo mismo, de modo que nunca sabes cómo quedarte. ¿Le doy las gracias al cielo por mi cambio de suerte o me cago en su madre por ir tan mal? No sé, a veces parece que ya ni tienes derecho a enfadarte. Por eso algunos encuentran armas y las disparan. Seguro que luego rechazo esto mismo que escribo, pero es lo que pienso en este momento. Que me perdonen los enfadados.

Volví resignado a mi apartamento, un escondite con gotelé. Estoy por pintar las bombillas de colorines y esperar tumbado a ver lo que pasa. Puede que salga otra perspectiva de alguna chistera, o puede que algunos libros se lean peor. En todo caso, seguiré con la duda, al menos por el momento.

Entré en la ducha desconcertado por emociones alborotadas, tan revoltosas como mis rizos, y cuando el agua los puso en orden, el resultado fue tan extraño como antinatural. No tardan nada en volver a lo suyo, es complicado luchar contra la naturaleza. Los pelos rebeldes dan poco juego, no dejan margen de maniobra. 

Recuerdo a una chica morbosa, muy mona, cada día con un estilo. Un día le dije: “Estás muy guapa, flequilla, me encanta tu corte de pelo”. Pero ella sonrió y siguió su camino, no sé seguro si me escuchó. La hubiera seguido de un salto hasta el matrimonio, no sería el primero en lanzarse por mucho menos, aunque nunca he sabido dar golpes audaces y temí ser tomado por un demente.

Es posible que sea uno, quién sabe. Sólo sé que no entiendo a los cuerdos al tratarlos cada mañana. Si los miro de cerca, a veces hasta dudo de su existencia.
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Antes de que los conformistas le pongan un trono a Furelos, Ulises Cospeito inicia su lucha por la verdad. Se huele un tortazo inminente desde las oficinas y los daños serán otra vez para los de siempre. 

―Millones de horas por una limosna. Es para vomitar.

―Siempre puedes ceder tu puesto. Hay otros que están esperando.

―Ese es precisamente el problema: los esclavos y la rapiña. ¿Tenéis algo más que añadir?

Justo cuando el trabajo suena seguro, se viene una guerra civil a tres bandas. Aparte de los extremos, hay otro tercio mayoritario. Son los ambivalentes, que muestran distintos grados de indecisión.

Otis Pousa, sin ir más lejos. Suele cambiar de criterio y de compañía. Si tiene enfrente a uno que esté conforme, defiende al proletariado. Su orgullo pisoteado se debe recuperar. En cambio a los descontentos les llama “sindicalistas”, con toda la mala baba que puede salir de su boca. Por una vez en su vida, no es él el que pone motes: algunos del astillero le llaman “el camarada Zar”.

Igual de indeciso, pero a la inversa, Cyrus Aliaga esquiva la discrepancia. Si alguien emite una queja, Cyrus lo apoya con mucho brío. Si anima a los de la empresa, comparte su gratitud. No es por oportunismo o supervivencia, carece sinceramente de una opinión, por eso es un operario solicitado en este momento. Todos pretenden ganarlo para su causa, sin importarle un comino el pobre de Aliaga. Nunca le habían mostrado esas atenciones, ni cuando resucitó tras el accidente, así que acepta el convite y se deja llevar por las circunstancias.

El caso de Sinforoso es otro completamente. Siempre que suenan truenos mira para otro lado. El suyo es un pacifismo abstracto ajeno a causas mayores, seguro que motivado por falta de convicción. Hace ya tiempo que no defiende ideales, todas sus decisiones son actos improvisados.

―Voy a beber un barreño de horchata.

Y absorbe una cantidad ingente sin rechistar. Le gusta actuar sin miedo a las convenciones. Mirando sus movimientos, está cada vez más raro. Disfruta extasiado con actos incomprendidos, como pintar paredes en su edificio o cambiar señales de tráfico.

―Han pegado un saxofonista en el tercer piso. Es de vinilo brillante.

Agatocles Maffeo ejerce la presidencia desde el rellano. Al Líder de los vecinos le surge un opositor. Juskowiak cuestiona el orden establecido con trazos desconcertantes, como un grafiti estarcido o seres estrafalarios. Meyer Mutante, el rey de la serie Z, ocupa las dos paredes del sexto piso. Sendos retratos customizados surgen al acabar la escalera. En otra planta aparece Despoina Rodríguez, con lazos enormes y un bisoñé.

―Esto son cosas de Sinforoso. Menuda conspiración.

Ya no sorprende ni a sus vecinos, que expresan sus opiniones. La más tolerante es Custodia Moss, una jubilada.

―A mí me gusta ese tío, ha mejorado el portal.

Habla de Lothar “el Frigio”, un maniquí bronceado puesto por Sinforoso. Sus frecuentes cambios de atuendo crean expectación. Custodia repara en él para captar las tendencias de temporada.

Otros son menos pacientes, defienden el belicismo. Beppo Solana dice que un golpe adecuado es el remedio más virtuoso contra el mal arte. No le molestan las obras de Sinforoso, lo que le irrita es su calidad.

―Con un poquito más de criterio estaríamos todos felices. Este esperpento es inhumano.

Sin su cerveza en el vaso, Silverio Green no suena tan explosivo. Prefiere que su opinión se quede en privado. Consiste en decir que el “affaire Juskowiak” debe acabar inmediatamente con una vuelta al punto inicial. Nada de arte ni problemática, tampoco modos expeditivos. Que actúen con asertividad.

Después de unos días no queda nada alrededor de las escaleras, alguien lo ha censurado sin previo aviso. Juskowiak se ha resignado a ser un maldito, sus obra no encuentra apoyo entre la masa social. 

Una tarde lluviosa tropieza con las hermanas Moss. Custodia está compungida, Corina no disimula el dolor. A duras penas contiene el hipo, pues tiene ataques cuando está disgustada.

―Qué decepción, Sinforoso. Teníamos cebollino para invitarte.

―No se preocupen, señoras. Planeo otro ataque inminente.

Juskowiak saborea por un momento las mieles del éxito entre el vecindario. Es una parte pequeña del mismo, pero nunca le ha interesado la orientación comercial. En breve expondrá más obras de arte proscrito ante las baldosas. Si no le surgen las melodías, al menos crea algo ingenioso para pasar el rato.
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―Bendito seas, Toribio, este burrito está fabuloso.

―También lo pienso, Jacinta. ¿Disfrutas con la comida picante?

―No muy frecuentemente. Prefiero el jamón sin sal.

―Entonces el cambio es brutal para tus papilas.

―Con un menú tan potente están cerca de saturarse, pero admiran el planteamiento.

―Tienen malta entre las bebidas, podéis firmar una tregua.

―Si es de “Los Mochis” acepto. “Todo el carácter de Sinaloa”.

―Pónganos dos, camarero. Y una ración de patatas.

―¿Patatas con el burrito? ¡Podemos implosionar!

―Come sin restricciones, llevan la salsa adecuada.

―Lo haremos así, de momento. Otro día pedimos arroz.

―¡Qué bueno volver a vernos! No has cambiado tras estos años.

―Tú tampoco eres otro. Me alegra decir lo mismo y que sea cierto por los dos lados.

―¿Qué tal con tu galería? ¿Has logrado ya dar el salto?

―Tengo un proyecto curioso. Me inspiro en un tipo que hay en mi barrio.

―¿En qué consiste la espina? Apuesto a que es algo punzante.

―Quiero sacar mis creaciones fuera de cualquier marco. Pretendo ocupar un espacio infinito, un trozo entero de realidad. Por eso elegí una cobaya para mi experimento.

―Cuéntame el resultado.

―Observo a un desconocido que encaje en este perfil: atento al arte, que esté interesado, dispuesto a colaborar. Él no lo sabe, está claro, pero va voluntariamente. Cae en las trampas que voy colocando.

La primera es una carta a su domicilio, que averiguo tras un seguimiento normal. No se da cuenta, obtengo sus señas, ya tengo el destinatario. En unos días recibe un poema sin nombre al que interpelar. Ya he inoculado el virus curioso. Ahora lo tengo en mi mano.

Después pongo un manifiesto raro pegado en una pared. Contemplo con regocijo cómo lo observa. Esta segunda dosis lo deja ya preparado: ahora lo tengo en bandeja para la parte fundamental. Con gramos de arte copando sus venas, sólo le falta un instante para soltarse, en unos días habrá empezado su largo fulgor creativo. Será un artista durante meses.

Este sujeto es increíble, copa su apartamento con obras disparatadas, oigo cómo lo cuenta a alguien que va por allí. En pocos días la ola se extiende: ya abarca espacios comunes del edificio. Varias propuestas cuelgan de los rellanos, hay fotos en la escalera, estatuas fugaces en el portal. Si llego a saber que es tan bueno, empiezo la prueba antes. No es genial, pero es creativo, aporta constantemente sin nada con que hilvanar. A simple vista no tiene sentido.

En todo caso, no es lo importante, lo bueno es que he probado mi experimento. He creado en total diferido piezas de un arte notorio, un coworking con infrarrojos, colaborando a control remoto.

¿Qué te parece mi plan?

―Me has dejado sin habla. 

―Es mi intención, Toribiazo, epatar a los compradores.

―Yo no lo soy, de momento.

―Puedes llegar a serlo si observas el resultado. Pretendo aclarar el proceso en paneles explicativos, harán buena compañía a las fotos de la experiencia. Como guinda de oro, reproduciré las obras de mi cobaya. Serán idénticas al original.

―¿Alguna te atrae sobremanera?

―Mi idea, fundamentalmente. Pero hay creaciones curiosas, como un colibrí borracho pintado sobre un caftán.

―¿Crees que alguien se llevará eso?

―Espero endosárselo a Salvatore. 

―¿Y si fracasas en tu objetivo?

―Entonces será como en Isandlwana. Un mal día lo tiene cualquiera.
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Así que, sin pretenderlo, Juskowiak está protagonizando un montaje aleatorio, una performance jugosa en un escenario fugaz. De haber conocido el más mínimo dato, la habría abortado instantáneamente, pero no suele ocurrir así en estos casos. El marido es el último en enterarse de la jugada.

A lo mejor, sabiéndose usado, Sinforoso no volcaría en el arte sus estrategias. Al menos no de esa manera. Le pasa lo mismo que a Mel Kasumov: desde que vive en un sultanato, ha cambiado su lista de prioridades. Ya no pretende ser ostentoso, en medio de esa marea sería una gota de agua. Por eso curiosamente se ha transformado en un tipo humilde, de esos que ve en el dinero una fuente de inanidad.

―Quiero un batracio de piedra con marcas causadas por la erosión.

Cuando decora su apartamento no acepta nada convencional, prefiere objetos comunes con un detalle que los distinga. Recorre cientos de ferias en busca de cachivaches, con el valor añadido de estar fuera del circuito.

―Nadie tendrá lo mismo, todo será más caro.

Su lema en adquisiciones lo aplica constantemente, hacerlo de otra manera sería engañarse a sí mismo. Barato y original, con eso tiene bastante.

―Conozco una galería que ama el arte absoluto. Contiene piezas maestras de un alma casi inmortal.

―Menciona un capricho que asocies con sus paredes.

―Una edición peculiar, por ejemplo. Los cuentos de Iván Turguénev con tapas de piel de ocelote. Trae un anexo que incluye comentarios apócrifos.

―Deduzco que son inventados.

―También los cuentos y el ocelote. Se trata de símil-piel.

Lo que buscan Mel y los otros clientes son obras extraordinarias, capaces de unir en un solo objeto todo un compendio de arte. Esa edición moteada, sin ir más lejos. Tiene literatura seria, afán estético y es un objeto de colección. Todo con un punto kitsch que alcanza lo irreverente.

―Rozará la cacofonía encima de una repisa. ¡Un clásico literario untado de barbarismo!

El guardián de lo estrafalario viaja al lugar señalado. Su ciudad de origen le ofrece mil alicientes, como la galería Duquesne, que conoce a la perfección. Ventajas de ser de la zona.

―¡Cuánto encuentro feliz en tan poco tiempo! ¡Acepta este beso, sultán Kasumov!

―Un simple visir para tus deseos, Jacinta Braddock. Dame otro, por si las moscas.

―Tengo algo que va a encantarte. Me traigo entre manos las cosas más raras del hemisferio.

Y van hacia los secretos ocultos tras un panel. Recorren los pasos del “plan Juskowiak” sorbiendo de una pajita. Así, sin una etiqueta, el envase es más atractivo que lo que suele servirse en los bistrós más mundanos.

―Este refresco bio es muy hermoso. Quiero llevarme una caja.

―Espera a ver lo que viene. Se te caerá el monóculo al suelo.

Mel Kasumov pronostica un desenlace cambiado. Lejos de entusiasmarle lo que le indican, le importan más bien las consumiciones. La segunda consiste en un vino sensacional de leve aroma afrutado, un producto excelente de Bodegas Lo Tremebundo. 

―Quiero llevarme otra caja.

Jacinta Braddock lo asume como un fracaso. Su monográfico interdisciplinar pasa al segundo plano, tapado por unos caldos y por un refresco de cola. Al menos es un alivio que Mel valore su idoneidad. En un mundillo de tal catadura, los detalles pesan cien toneladas. De todos modos, insiste:

―¿Qué escoges de lo que has visto? Aparte de las dos cajas.

―Que uses como un florero esa botella de linimento.

Sin ventas en que apoyarse, el gesto amable de J. Braddock se estrella contra una pared, llevándose en su camino el aprecio por Kasumov. Ese presunto estilista extremo le importa tanto como una sopa. Él y ese tal Juskowiak de piezas extravagantes que a punto está de asestarle un golpe considerable a su galería.
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Un trovador desalmado perpetra estrofas funestas al norte de la ciudad, manchando con su caligrafía unas paredes que son inocentes. Resulta abusivo tragarse tales sandeces a cualquier hora. ¡Si al menos se respetase el horario infantil!

―Mira qué poesías tan desastradas. Pura chatarra con verso libre.

Apolo Cidrás es intransigente. Ver a su género favorito sumido en un atasco tan grande le hace sentirse indispuesto. La lírica no merece ese vapuleo.

―Hacer poemas es algo difícil. Estoy seguro de que exageras.

―¿Has visto qué renglonazos? ¡Menudo batiburrillo! No es que no tengan sentido, lo que no tienen es solución. Es imposible escupir tantas tonterías y no sentir arrepentimiento. 

Va rescatando ejemplos con la mirada: metáforas sucias, ideas descoloridas. Con tanto uso se ponen feas. Los versos no yacen al margen de esta regla sin excepciones, lo raro sería que alguien los admirase por ser de segunda mano.

―El producto creativo siempre debe ser fresco. Si ya es conocido, no vale la pena seguir imitándolo.

―Todos se inspiran en otros, no es fácil medir la frescura.

―Nuevo enfoque, plagio, tributo... una cuestión polémica. ¿Te gustan las redondillas?

―Sólo cuando han madurado. No leo poemas verdes.

―Entonces estás de suerte, han alcanzado un punto de madurez. Muy alto, tanto que nadie recurre a ellas en sus composiciones, a menos que quiera ser denostado. ¿Entiendes mi idea del manoseo?

―He llegado hasta a compartirla por causa de tu insistencia. ¿Por qué odias a ese poeta?

―Esa palabra le viene grande, vino a este mundo a hundir la poesía. Ha nacido el Antipoeta, logré ver su epifanía en la orilla del mar. Tiene diez cuernos y siete cabezas, y en ellas diademas con versos blasfemos que ofenden a Dios.

Apolo Cidrás brama constantemente mensajes de Apocalipsis. De haber sido cierto su vaticinio ahora estaríamos frente a unos hechos extraordinarios, pero lo único que llegan a ver los lectores son trozos de mala poesía manchando unos muros de las afueras. Ojalá se viese un atisbo de verdad revelada, aunque fuese muy destructiva, pero se observa a un poeta tan malo que el pobre Cidrás se ampara en el Fin de los Tiempos.

―¿Qué le dirías si lo tuvieses enfrente?

―Le haría constar mi descubrimiento: Yo te conozco, Antipoeta, no tiene sentido que ocultes tu identidad.

―Acaso después viniese un castigo...

―Depende de sus recursos. Un día, hace tiempo, quise vengar la impericia de un escultor espantoso. Obtuve por otros medios las señas de su guarida, y allí me planté un mediodía dispuesto a pinchar sus ganas. No tardé en complacer a quienes me aconsejaron quedarme quieto. Esa figura de Buonarotti tenía unos brazos enormes, con unos bíceps tan grandes como un melón cantalupo. Adoro esa fruta al hacer batidos.

―El caso es que no vengaste su afrenta a la creatividad.

―No tuve ganas. No se dieron las circunstancias.

―¿Y con el Antipoeta? ¿Cómo es el caso que nos ocupa?

―Me lo imagino al menos como ese tipo que viene de frente. ¡Tengo esperanzas de derrotarlo!

Avanza en sentido contrario un Juskowiak ensimismado. Acaba de ver unos poemarios a precios irrepetibles, por eso los ha adquirido y les echa un ojo sobre la acera. Lev Caparrós y “Lo escueto”, Kendall Pampín con “Aburrimiento”. Son obras apetecibles de calculada vanguardia, pueden ser asumidas sin parecer un snob.

Incluso con tal reseña, Apolo Cidrás mantiene su oferta. Cuando se cruza con Sinforoso lanza un vistazo a sus libros y los establece como Evangelios de mala poesía. Mastica su rabia y musita:

―Yo te daré lecciones, Antipoeta.
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La etapa más creativa de Sinforoso no lo ha llevado a ninguna parte. Alivia temporalmente sus intenciones, pero de resultados, ni fu ni fa. En vista de su fracaso, sopesa plantar un ciruelo. Después de todo, es el camino más corto para aquellos que quieren perpetuarse.

De pronto surge un problema: no tiene el lugar adecuado. Podría plantarlo en una maceta a modo de incubadora, pero sería dejar el asunto para más tarde. Entonces el árbol sería un retoño débil y lo que busca Juskowiak es darle estabilidad. Lo que ambos quieren es un terreno sin sobresaltos, lejos del ajetreo y los cambios de residencia. Por lo que sabe, no sientan bien a las crías, ya sean humanas o de frutal.

El parque de Las Literas ofrece espacio de sobra. Algunos de los vecinos cultivan de todo entre sus hectáreas, como si el sitio de Leningrado rondase sus pensamientos. Es un reducto de fisiocracia en plena ciudad industrial, y a Sinforoso le basta con unos metros cuadrados. 

―De espacio público, te recuerdo. Tus ansias expansionistas se pueden cargar el planeta.

―No te comprendo, Lautaro. La flora siempre es positiva.

―A menos que sea invasora, y ahora tú te planteas hacerte con los Sudetes.

Juskowiak se queda como una estatua de sal. Nunca pensó que su idea pudiese ser vista como un peligro. A fin de cuentas, no todo el mundo pretende plantar ciruelos alegremente, y aunque así fuese, poner frutales tampoco es verter cobalto en la playa.

―¡Qué alerta tan excesiva! El mundo podrá con un ciruelo de sobra.

―A eso me refería, ¡a esa actitud negligente! ¡Avanzas como un suicida lanzando su carga banzai!

Caray con el lobby Lautaro, cómo rechaza la agricultura. Se opone al sector primario con una energía envolvente. Juskowiak habría esperado un tono desenfadado, pero el otro no ha concedido ni un comentario jocoso.

―Está visto que no soportas la fruta. Me voy a buscar a Lopera.

Como suele hacer en casos así, Juskowiak usa la táctica de tierra quemada. Le da la razón al contrario y que la administre como decida. Completa el procedimiento yendo a soldar a otro lado. Lautaro Berger se queda a solas con su rechazo.

Al llegar a casa, Sinforoso pone un informativo y queso en la rebanada. Con más jamón en la otra sería el sándwich perfecto, pero ha calculado mal sus reservas. Podría acabar el proceso con algo de mortadela, pero algunos mejunjes no llegan a ser de su agrado. Mejor ceñirse a lo bueno que ya conoce. 

Unas palabras con voz conocida lo sobresaltan:

―Oh, sí, ciertos trabajadores no están contentos. ¿Alguna vez lo han estado? Es que los sindicatos funcionan así. En todo caso, trabajamos para alcanzar la solución a medida, estoy seguro de que los intereses confluirán.

Gordon Furelos está desatado. Echa más leña al fuego con sus declaraciones, se espera un otoño caliente gracias a ello. Hay que ver lo que es el dinero, Juskowiak compra embutido y Gordon un astillero. ¿Cuántos millones de lonchas es eso? Mejor no pensarlo mucho, sería una digestión muy pesada.

Si tuviera toda esa pasta, Sinforoso no haría nada. Viviría en un lugar soleado sin muchas preocupaciones, con barra libre de tofu y billetes en la cartera. Por las mañanas, comer una francesinha. De tarde, paseos alrededor. Al llegar le diría al servicio:

―Buenas noches, Conrado. Hazme un revuelto para cenar.

Y un camarero atento traería el plato gustoso, llevando a cabo en el acto un servicio de relumbrón.

Juskowiak sigue fantaseando cuando recuerda el ciruelo. Lo había olvidado del todo en su vida contemplativa. Espera un momento y lo resucita con la imaginación:

―Toma este árbol, Lautaro. Plántalo en el jardín.
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El primer día de otoño Nemesio Hopper portaba un quepis. Cuando llegó el segundo, un gorro y un delantal. Tras pensar un atuendo nuevo, al tercer día sale con dos pompones. Camina trescientos metros hasta una plaza, esgrime su telescopio y empieza a dar estocadas. Mantiene con el oxígeno una disputa tensa, para mofa y sorpresa de los testigos.

―Haga el favor, viandante, ¿no ve que altera a la concurrencia?

El que habla es Calouste Fandiño, un ciudadano modelo. Cuando era un chico menudo fue delgado de clase, luego en bachillerato, representante escolar. Hoy es alcalde pedáneo de un pueblo apartado, y no quiere que nada raro lo pille desprevenido. Pero ello no afecta a Nemesio Hopper, que lo encañona con su artilugio.

―Échese a un lado, espantajo, no quiero atizar su cabeza.

―Pruebe a quedarse quieto y verá como nadie corre peligro.

―Yo le sugiero que no me incite, aún tengo arrestos para tumbarlo.

Al oír un envite tan serio, Calouste recuerda a su gato. Cuando juega con él en su finca consigue ponerlo furioso con sólo un par de andanadas. A pesar de su magro aspecto, ese felino defiende su cola como si fuese el Santo Grial. Ahora el orate del telescopio podría emularlo y plantar una defensa exitosa, ante la cual el alcalde pedáneo tendría que retirarse. Tampoco hay que jugarse el tipo con todas las causas perdidas.

―Le voy a exponer una cosa. Salga de este recinto y lo invito a un pastel de manzana.

―Seré yo el que le proponga: le doy una buena suma a cambio de sus patillas.

―No puede ser, caballero, las llevo desde la adolescencia. 

―Decídase ya tragaldabas, ¿no ve que le ofrezco 500 kópeks?

Poco se puede hacer de momento. El Guerrero del Catalejo saca de la mochila algo sensacional: media barra de pan de centeno que aprieta formando bolas. Cuando ha creado bastantes, extrae una cerbatana. Con balas de gran calibre, espera aguantar los ataques que le depare el futuro.

Pasa segundos sentado en un banco cuando interviene otro mediador. Tras unas frases infructuosas, Hopper dispara su primera tirada. Hace blanco entre los mirones, que estallan en una risa expansiva.

―¡Me ha dado, muchachos! ¡Decidle a Florinda que la respeto!

Buscando alargar la trama, un chico le tira una bolsa con calcetines. El contraataque artillero pone a Nemesio en fuga por un instante, pero al momento demuestra que es una treta pensada. El proyectil tendido en la acera pasa ahora a sus manos, que lo echan al enemigo causando una gran conmoción.

El intercambio incruento sigue ocurriendo hasta que al poco pierde la gracia. Un goteo constante elimina gentes alrededor. Al cabo de unos minutos de tiroteo, quedan tres niños ociosos que incitan al hombre con una antena.

―¡En guardia, señor malvado! ¡He venido a acabar con sus fechorías!

Ahora Nemesio Hopper está cansado. No quiere fintas y estoques con los infantes, ni emplea las bolas de pan para dispersarlos. Espera que se disuelvan de aburrimiento, esa es el arma secreta contra los invasores.

Tras un instante se queda solo. Ya es de noche y no hay nadie en la plaza. Nemesio saca el telescopio de nuevo y lo pone en posición de disparo, apostado en la acera como un cañón antiaéreo. Apunta hacia arriba para buscar Casiopea, una madre distante en la bóveda celestial.

―Qué lejos quedas, artera. Me conformo con seguir divagando.

Y entonces calla durante un rato. 

En esa escena entra Juskowiak, que cruza la plaza casi al galope. Observa a un señor descarriado, no tiene lógica lo que hace y por eso quiere ayudarlo.

―¿Necesita algo, individuo?

―Vengo de Casiopea, tome 500 kópeks.
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La trompeta número uno sonó como un barco atracando en el puerto de Vigo. Su dueño la presionaba para extraerle las notas, pero el esfuerzo ingrato apenas obtuvo fruto. Alain Colmeiro guardó su sombrero encima de la cabeza, pues las monedas que le metían nunca llegaron a dos.

―Debo seguir practicando.

Y se fue a comer a una trattoria.

El segundo viento también fue una trompeta, la de un estudiante moreno que aspira a ser director. La música se iba por la ventana entreabierta del tercer piso, de modo que el barrio tuvo canción del otoño por unos minutos.

Tercer instrumento: otra trompeta. Un cliente toscano la prueba en la calle después de comprarla en “La Pausa”, una tienda especial para trovadores que emplea latón curvilíneo en sus instrumentos.

―Has hecho una compra maestra, te felicito de corazón.

―Dame un abrazo asfixiante, Heliogábalo. Mañana mismo la estreno en Perugia.

Felice se va calle abajo contento con su proyecto. Desde esta tarde se oirá como un trueno afinado.

Metros más tarde, Juskowiak escucha la cuarta trompeta. Está siendo un día prolijo para entusiastas de los metales. Sin duda Majencio Ostarcevic es uno de ellos, y bastante apuesto, a decir verdad. Va acompañado por una de sus conquistas. Con gesto afectado, se pavonea. Le cuenta bondades de su última gira, en la que ha cosechado un éxito meridiano. Con media sonrisa extrae su mejor baza y sopla para sacar galones.

―¿Lo ves, Clitemnestra? Practico todos los días.

Trompeta número cinco: llegando a la calle de la Espoleta. Un combo de cantautores que actúa a cambio de las consumiciones. El público callejero no les entrega monedas, aporta vasos de pisco y alguna cerveza artesana.

―¿Puede servirme un poco de sidra? Se lo agradecería un montón.

Ocurre al revés de lo cotidiano: los músicos piden al público y éste accede encantado.

Llega la sexta trompeta: un gran cartel que anuncia una pérdida irreparable. Algún concertista afligido lamenta la marcha de Ofelia, un ejemplar de fabricación japonesa. Adjunta una foto de su rubia platino, un teléfono de contacto y el último guiño sentimental.

―Te querré siempre, adorable.

La última frase es un corazón.

Sinforoso sigue rondando e identifica un sonido reconocible. ¡Otra trompeta al final de la calle! No puede ser cierto, un ejemplar más. Y van siete contando este. 

―¿Y si compongo algo relacionado con esto? Hoy se repite constantemente.

Sopesa encerrarse hasta sacar algo bueno, pero nunca ha creado nada para metal. Para ser francos, nunca ha compuesto en su vida, y está visto que es imposible actuando bajo presión. Si sale algo, debería ser para viola, le duele apostar a otra carta por una corazonada.

―“Serenata furtiva para trompeta”. El título ya está acabado.

Ahora tendrá que pensarla, una composición instintiva causada por el azar. Juskowiak se teme que acabe en nada, hace ya años que va conociéndose. Empieza mil cosas y no las acaba, promete esforzarse y se queda en una ilusión. Sería inútil cualquier conjura para cambiarlo.

En todo caso, este acontecimiento tiene significado, está plenamente seguro. No puede ser que se encuentre hasta en siete ocasiones algo que no es cotidiano. Siete trompetas seguidas, las siete en su propio su barrio. En un arrebato de ingenio, Sinforoso interpreta el mensaje sin objeciones.

―No es la señal del Apocalipsis, hoy es el Día de la Trompeta.
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Cuando aún faltan veinte minutos para que suene el despertador, Sinforoso Juskowiak abandona la cama con una energía que no demuestra cuando lo hace a su hora. Sorprendido por su propia vigilia, la achaca a la edad o el inconformismo, y no sabe cuál de los dos le parece peor.

Le hubiese gustado subir las persianas y que el sol se filtrase por las rendijas mientras el locutor de la radio brama:

―¡Bueeeeeenos días, Los Angeles! Amanece un nuevo día en la ciudad, con una temperatura que ya supera los 24º. Se esperan máximos históricos para el día de hoy, ¡que contribuiremos a refrescar desde tu emisora con los mejores clásicos del rock'n'roll!

En cambio, afuera aún es de noche y el aire que corre ya es frío. Se lleva con él al verano. Sinforoso Juskowiak enciende la luz para ponerse una camiseta antes de ir a la cocina a servirse un vaso del zumo que todavía le queda en un brick.

―Aún estamos a martes. Qué rápido pasa el tiempo.

Piensa contradictoriamente y se bebe el zumo despacio. Espera apoyado en la puerta de la nevera hasta que un sonido estridente le indica que debe cerrarla y que no está tan despierto como creía. 

―No voy a comer cruasanes.

Mantiene el tipo casi en ayunas en dirección al cuarto de baño, donde retoma los mismos pasos de cada día cogiendo una toalla y el acondicionador.

Después de una ducha despertadora le pide al presentador del informativo que cuente lo que ha pasado. Qué trabajo horrible ese de la televisión, hacer algo tan rutinario a la vista de todo el mundo. Al menos en el astillero no los ve nadie.

Por algún motivo fundado, Juskowiak se siente solo y le vienen a la cabeza historias de soledad. Recuerda la película de A. Alexander, la escena en que lo dejó su mujer. Esa tristeza infinita causada por el vacío es la que siente ahora mismo. Podría calcarla sin fallos, aunque la suya sea por otro motivo.

Esto es lo que dijo Alex aquella tarde:

―Un día escribiré tu biografía para los próximos años. Punto por punto, sabes que no me equivocaré. Verás tu vida reflejada en mi letra y la leerás asombrada al ver cómo alguien ha llegado a saber tanto de ti. Se irá tu efervescencia actual, pasajera, y serás como las demás, con una vida anodina de la que ya no intentarás escapar porque será demasiado tarde. Estarás atrapada y caminarás adelante, dejándote ir río abajo, viendo pasar los días, confundiendo bienestar con felicidad. No protestarás. Entonces ya no. Habrás asumido el destino hacia el que caminas, que es como llaman los cobardes a la imposición de las circunstancias. Ni siquiera pensarás en alternativas, o al menos en materializarlas, pero sabes que estarán en tu mente como una idea macabra. Dirás que vives feliz de ese modo, aún sabiendo que no es así, como si yo todavía pudiera escucharte. Para entonces hará demasiado tiempo que eso no ocurre. Quizá entonces me eches de menos.

―Eres un arrogante. Un prepotente. Y un imbécil.

Clara se fue dando un portazo. Alex permaneció sentado en la cama con la mirada perdida. Al cabo de un rato se levantó, encendió un cigarro y fumó mientras se miraba al espejo. No conseguía ver al arrogante, ni al prepotente, pero sí al imbécil. Apagó el cigarro en un florero con agua y se puso a limpiar su colección de maquetas mecánicamente, como si otra persona dirigiese sus actos mientras él estaba sedado.

Hacía mucho que no reparaba en aquellos aviones. Estaban llenos de polvo. Cogió un paño húmedo y se puso a limpiarlos durante horas. Lo hizo tan minuciosamente que contrastaba con el olvido mostrado en los últimos años.

Media docena de Messerschmitts al lado de unos Stukas. Un Focker triplano se opone a tres cazadores rusos, en una lucha anacrónica de balas contra misiles. Mig-29 Fulcrum, Mig-25 Foxtrot. Esos nombres pusieron techo al Telón de Acero. También hay un Spitfire con su escarpela redonda; tenían un estilo impagable los caballeros armados que había en la RAF. Al lado, un bombardero pesado dirigiéndose a Normandía. Sus bandas en blanco y negro presagian una invasión inminente, como un dragón artillado a punto de vomitar.

Los aparatos a escala llegaron a ser su tesoro más protegido en un momento en que Alex tenía tantos como un monarca. Ahora no guarda nada a lo que pueda poner tal nombre. Incluso esas maquetas pequeñas valen lo mismo que un folio mojado.

Cuando hubo dejado impecables aquellos aviones, buscó una bolsa elegante para guardarlos. Escogió una blanca de tela. Se la dieron en una tienda donde se encaprichó de una cazadora. Iba a llevar algo suyo de nuevo. 

Alex cogió las maquetas de su colección olvidada y las fue metiendo en la bolsa. Al bajar a la calle la tiró en el contenedor de residuos orgánicos, junto a un manojo de cartas y unas fotografías.
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A lo que más teme Sinforoso es al aburrimiento. A veces para evitarlo piensa en las melodías, otras, hace fumet de pescado. El caso es que encuentra alicientes baratos a la vuelta de cada esquina, como si pasar un rato agradable fuese la clave de la existencia. 

Tras varios intentos fallidos de ser creativo, ahora atraviesa un período plano. No es capaz de idear nada en ningún formato, y eso le duele porque todo pasa más lento de esa manera. Cuando se obsesionaba con exprimir la viola, al menos tenía la mente ocupada con fantasías, pero ahora esas creaciones le importan tanto como una esponja. 

Después dio paso al arte figurativo y produjo unas series despampanantes. Nunca entrarán en los libros de Historia, pero eran entretenidas. Juskowiak aún rememora el apoyo de dos personas cuando un cenizo abnegado las apartó de la luz.

En cambio ahora, por vez primera en bastante tiempo, Sinforoso echa de menos algo industrioso con que frustrarse. Eso lo sabe ya de antemano: no sacará nada en limpio, salvo un milagro. Si busca quehaceres para sus ratos libres es sólo por pasatiempo, a estas alturas sabe de sobra que antes o después le darán de lado.

―En realidad son los hobbies los que me dejan a mí. Acusamos muy pronto la diferencia de caracteres.

Eso le dice una tarde a Simone Pato tras invitarla a un carpaccio. Llevaban tres años sin saludarse por unos malentendidos.

―Lo siento de veras, Juskowiak. Lo cierto es que adoro los discos de “Los Vinueza”.

En su momento Sinforoso no lo vio así. Oyó decir a Simone que el grupo matriz de John Asqui era un imán para mentecatos. Él adoraba canciones como “Menestra” o “Ya no hace falta que vuelvas a Dacca”, por eso tomó lo dicho como una dedicatoria.

Ahora que zanjan sus diferencias con carne bien laminada, es el momento de pensar en el postre. Simone Pato nunca lo toma y Sinforoso no quiere café. A ver si a última hora malogran las conversaciones de paz.

―Si quieres te llevo a peleas de gallos.

―¿Eres tú, Simone Pato? ¿De veras me estás proponiendo eso?

―¿A que nunca te han invitado? Esos bichitos son adorables, lástima que se enzarcen hasta dañarse.

―¿No es demasiado violento?

―Yo fui una vez con rusos a unos combates. Los rusos no son delicados, por término medio, así que cuando cayó el primer gallo y demás se lo tomaron con calma. Pero a mitad del segundo gallo me miraron y preguntaron “¿Esto va siempre así?”. No podían creerlo.

―Qué situación lamentable.

―Y que lo digas, Juskowiak, perdimos mucho dinero en aquella ocasión. No tengo mano con las apuestas.

Vamos a ver, Sinforoso, todas las cosas tienen un pero. Por grande que sea el tedio, ver animales luchando no es aceptable. Ya no parece ameno viéndolo desde fuera, seguro que a pie de arena roza lo vomitivo.

―Declino tu oferta, Simone. Me pone más la violencia mental.

―Pues olvídate del dolor físico. Vamos a un ciclo de J-Horror.

― Desde hoy en la Sala Limbo reponen a Goro Veleiro. Quiero sufrir con sus desvaríos.

Salvado por la campana. Juskowiak engulle el miedo con una sonrisa en la cara. Sería una provocación enorme aburrirse en un lugar con tanto misterio.
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Algunos días Faisal Ansedes rechaza con devoción las leyes de la termodinámica, poniendo especial afán en refutar la segunda. Le parece inmoral que todo sistema tienda al desorden, ya que es una forma injusta de caminar por la vida. 

―Te inculcan desde pequeño las bondades de la constancia, y luego resulta que nada serio se rige por ese aspecto. Todo acaba mutando al cabo de cierto tiempo.

―Quizá por eso lo hacen, para evitar los desmanes que se producen cuando te dejas llevar.

―En ese caso nos oponemos a la naturaleza. Estamos educados contra natura.

Llegado a ese punto extremo, Faisal se siente turbado. No volverá a llevar una dieta con equilibrio. ¿Para qué tantas legumbres y frutas si no garantizan nada? Es posible que en el futuro alguien descubra una ley perversa y cambie nuestra opinión al respecto. Está comprobado que la naturaleza no es de fiar.

―Póngame seis croquetas con mahonesa. Quiero romper una lanza en favor de las calorías.

Siguiendo esa regla de tres, Ansedes duda de su metabolismo. Quizás también nos han dicho mentiras enormes respecto a eso.

―Afirman que son nocivas, pero un consumo continuo de grasas puede dar la vuelta a sus propiedades. ¿No es cierto que todo sistema tiende al desorden?

Pero no convence a ninguno. Las otras mesas del restaurante procuran evitar los excesos y sienten lástima por Faisal, que pide una dosis extra de rebozados. Unta los excedentes usando un brioche con pasas, en un alarde de kilojulios que hace temblar a un atleta.

―Tenga cuidado con el volumen, la grasa no atiende a razones.

―Eso era antes, muchacho. ¡Nos han tenido engañados!

Y acto seguido le pide probar su pasta con boloñesa. El plusmarquista Faílde acepta dubitativo, no es muy frecuente que un comensal ajeno comparta su mismo plato. Sin duda lo ha sorprendido con la guardia por los tobillos, de otro modo el asunto lo hubiese cerrado diciéndole un “no” rotundo.

―Claro que sí, compañero, tome una buena porción de mis macarrones. Son una fuente accesible de carbohidratos.

Desde que era un niño pequeño, Faisal disfruta con la gastronomía, por eso su planteamiento le suena a música de los cielos. Si en algún momento pasarse con la comida pudo ser peligroso, las leyes de la termodinámica se han encargado de resolverlo. Sobre todo la número dos.

―¿Qué más aspectos abordan las otras?

―Nadie lo sabe, Elustondo. Son fórmulas de relleno.

Por supuesto, no quiere refutación alguna. Ha hecho un hallazgo increíble en plena naturaleza, el que pretenda negarlo, que promulgue sus propias leyes. Remington Elustondo cree que la tesis cojea, pero hay algo en sus postulados que le resulta beneficioso. A falta de otras comprobaciones, decide apostar por ella.

―Acabas de convencerme, Faisal. Voy a comer volovanes.

Al cabo de siete meses, Remington no ve resultados. A fuerza de comer grasa, su peso se ha disparado. ¡Y qué decir del volumen! Su flota de cinturones ya no aguanta la mercancía, que se esparce alocadamente por obra y gracia de los pasteles.

La situación es exactamente esa cuando se encuentra a Juskowiak. Incide a las primeras de cambio en el cambio experimentado por su conocido.

―Te noto gigante, Elustondo. ¿Se puede saber qué te ocurre?

―Me paso de calorías. No entiendo cómo aún con eso sigo ganando kilos.

La cara de Sinforoso se descompone. Uno de ambos se ha vuelto loco así, de repente. Respira aliviado cuando le explican la idea de F. Ansedes. Por una vez no es él el disparatado. 

―Yo qué sabía, Juskowiak. ¡Sonaba tan convincente!

Cuando Remington coincide con su mentor, los reproches por su teoría se multiplican.

―Que te fulminen, Ansedes. Mira lo gordos que estamos por tus locuras.

El otro encoje los hombros y le replica:

―No es culpa nuestra, Elustondo. Es la termodinámica.
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Algunos usáis la palabra loco con una alegría tremenda, como un comodín infinito para lo bueno y lo malo. Si alguien discrepa o toma distancia, lo achacáis todo a su locura y la mitad del problema ya está arreglado. “No sabe ni lo que dice”. Es suficiente con eso.

Cuando cerró Industrias Durero me vi en una situación muy jodida. Los planes de cada uno a veces dependen de los demás y éste es un ejemplo paradigmático. Con las caídas ya sabes, te pillan desprevenido y actúan con contundencia, a veces ni te da tiempo a poner las manos.

―¿Y ahora qué hago? ¿Es que no ven que yo no he fallado?

Te lo repites millones de veces, preguntas absurdas que no van a ninguna parte. Mientras todo se desmorona, lamentarse no sirve de nada, pero qué coño, a veces es lo único que te queda. Llega un momento en que quieren quitarte hasta el turno de pataleo. Lo que faltaba, te amargan la vida y ni tienes derecho a quejarte, las formas son siempre más importantes que lo demás.

―Lo había entendido ya a la primera, haga el favor de no levantar la voz.

Y así con cada protesta, con cada intento de levantarte. Vas saliendo a flote de nuevo, está claro, pero la injusticia te reconcome. Es una espina clavada que ni saliendo adelante se quita del todo. Llega a ser tan absurdo que a veces te regodeas, disfrutas tu propio dolor. Con todo tu victimismo a cuestas encuentras momentos de sobra para enfadarte, y cuando echas cuentas, te pasas el día entero frunciendo el ceño.

Los días en que eso pasa me acuerdo de Errol Segade, un borrachín cascarrabias que había en la plaza de Senegal. Al terminar su cartón de vino siempre le dedicaba los mismos reproches.

―¿Ves como sí, desgraciado? ¡Sabía que te ibas a terminar! Has esperado a que esté sin blanca para dejarme solo.

Ni siquiera al comprarse otro podía beber con calma. La certeza de que tendría el mismo destino que el anterior le hacía anticiparse al problema, por eso empezaba su nuevo litro con un tono igual de crispado.

―Claro que sí, viejo zorro. Ahora me complaces como a los locos.

Para no llegar a tales extremos, trato de contener mi rabia, y que conste que tengo días en los que yo mismo le gritaría a un cartón de vino. En lugar de eso prefiero tocar la flauta. Es verdad que la música amansa a las fieras, y a veces soy una desmelenada, pero ese tubo de baquelita consigue ponerme tranquilo. 

―Toque “El mensaje cifrado”, buen hombre. Soy fan de Yuri Messina.

Cuando algo te hace conectar con la gente es como encontrar tu sitio en el universo. Interpreto la pieza con toda la artesanía de la que soy capaz, pues tengo conciencia de mis limitaciones. Sumando todas las notas voy olvidando lo que me aplasta. Construyo a mi alrededor un escenario fenomenal.

Con píldoras como esa voy soportando la vida, al menos tengo momentos donde no necesito un rescate. Y cuando encuentras algo que sirve como refugio... ¡zas! Viene otro golpe de frente. Los prejuicios de las personas, que pesan mil toneladas.

―Ahí va el galán de la flauta dulce. Está loco como una cabra.

Una frase cazada al vuelo puede tumbarte al instante. Te fulmina sin concesiones, pues nace de la sinceridad. Nada se puede hacer contra eso, es lo que piensa alguien con tanto criterio como uno mismo. ¡Si al menos fuese un insulto cargado de rabia!

Tampoco me queda el consuelo de ser más fuerte gracias a lo que no me mata. No creo eso de ningún modo. A veces conservas la vida pero hay que pagar un precio muy alto y lo que viene después es todo un milenio de decadencia. Te conviertes en emperador bizantino.

A Sinforoso Juskowiak se lo explicaba un día que lo encontré por la calle, dando un paseo cerca del mar. Tenía pinta de haber dormido cien horas, pues estaba lento y más bien distraído. En aquel momento su cerebro comunicaba. Le dije “¿eh, tío, cómo te encuentras?” y se escabulló como pudo, con evasivas. Quizás no tenía nada importante que contestar.

Aproveché y di rienda suelta a mis emociones, contándole historias que le importaban poco. Él aguantó el tipo y se recompuso mientras comía un pepino. Le gustan los alimentos ricos en vitamina A.

―Es por la piel, ya lo sabes. Conviene estar hidratado.

Miré unos segundos a Sinforoso y sentí lástima por nosotros dos. Hay mucha gente que usa el término “loco” de modo injustificado.
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Hay frases y frases, algunas tan ofensivas como escupir en un plato. Así sonó lo que dijo Cosmin Soutelo cuando espetó: “Hueles a ajo, Rabindranath”. Su afirmación cayó como un salivazo en la cara de su vecino. Desde entonces se llevan bastante mal. 

Cosmin no entiende el motivo, a fin de cuentas no es nada del otro mundo. Es como ser el hombre más terco de Basilea, no es suficiente para pasar a la Historia ni para enfadarse cuando lo sueltan de sopetón.

Pero Rabrindanath no atiende a razones, por más que Cosmin le ofrece regalos en son de paz. 

―Acepta esta caja de malaquita. En su interior tiene piedra de alumbre.

El receptor destruye el presente y lo convierte en un proyectil. Soutelo tiene que refugiarse tras una mampara. Cuanto más pone de su parte para resolver el problema, más enquistado se le aparece y explota:

―No habrá más intentos de solución por mi parte. Me voy al bar de Nabónido a descansar.

Deja una puerta abierta a la reconciliación, pero Rabrindanath se niega a cruzarla. Bastante aguante ha tenido por el momento.

―¿En serio le has dicho eso? Mereces tragarte un litro de granadina.

Cuando entra en el Siracusa no dejan de amonestarlo. ¿Qué culpa tiene Soutelo si es un entusiasta de la verdad? De haber dicho eso a otro vecino quizás lo habría invitado a una barbacoa, pero el mundo se desintegra a pasos agigantados. Apenas queda nadie cabal.

Interviene Collin Boedo, técnico de ascensores. Con la pasta que heredó de su abuela acaba de comprarse un coupé de lujo.

―Te has excedido, yo creo. El ajo me sienta terrible.

No todos son tan directos. El dueño, Nabónido Pol, se pierde en sus circunloquios. Da la razón a unos y otros sin quitársela a nadie para no hacer enemigos, por eso critica a Cosmin y le da un apretón de manos.

―Bien dicho, Soutelo. Ten más cuidado la próxima vez.

Quiere fidelizar clientela, aún a costa de engañarse a sí mismo. Con tal de obtener monedas apoya lo inusitado. Cuando fueron los Juegos de Barcelona puso una oferta para turistas: cualquier país en el medallero estaba invitado a la sexta consumición. Hizo lo mismo con los de Atlanta, con resultados igual de magros.

Pero Cosmin Soutelo no quiere perder el pulso.

―¿Me das la razón, Sinforoso? Busco a alguien que imparta justicia.

Su fama de equilibrado aún se mantiene en parte, al menos entre varios clientes que suelen ir por allí. Quizás es la gran ventaja de estar al margen en los debates, cuando se implica lo hace sin emociones. Abre la boca y duda un segundo. No añade nada hasta que pasan dos:

―¿Piensas vender esos plátanos, Mr. Pol? Nunca he visto a nadie pedirse uno.

Sin pretenderlo, Juskowiak arranca una risa inaudita. Tres de los asistentes están tumbados, otros se echan las manos al corazón. Todos se preguntaban por las bananas sin encontrar respuestas satisfactorias, llegó un momento en que se convirtieron en tema tabú. De un plumazo Sinforoso se lo ha soltado, causando la hilaridad de los parroquianos.

Al recibir respuestas soeces, Juskowiak es consciente de la provocación. No pretendía hacerse el gracioso, pero ahora Nabónido quiere pegarle con un cenicero. Menuda reacción para un comentario inocente.

A punto de levantarse cubierto por nubes negras, Sinforoso recibe una ayuda de última hora. Es Cosmin Soutelo, el irreverente, que traza un paralelismo con su forma de proceder.

―Somos incomprendidos, amigo. Nos pasa a los que tenemos razón.
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Por el paseo de los Etruscos merodean personas con sus mascotas. Es un lugar apacible para sacarlas cuando no llueve. Tiene una fila arbolada a cada lado del centro y luego hay más plantas en las aceras. Aunque Juskowiak no tiene perro, suele dar vueltas allí.

―¿Qué tal te va, Sinforoso? ¿Quieres adoptar un podenco?

―Gracias por él, Alejandro, no me hace falta para airearme.

Esa es la causa de su elección. Y que prefiere los gatos con poco pelo. Además de admirar el de su vecino, hay otro que lo tiene intrigado. Se trata de un gato común, uno de aspecto corriente. Si hay un patrón de colores que se repite, es el que lleva sobre sus patas. 

Ese ejemplar en concreto tiene una mirada que lo hace eterno. Decir que la suya es felina sería absurdo, pues no hay nada especial en ello, y si Juskowiak lo observa con regocijo es justamente por su mirada.

―Tengo que conocerlo.

No será raro hacerse el encontradizo, su dueña lo saca a diario con un arnés. Como no hay más felinos por el paseo, él siempre va de protagonista. Algunos perros le muestran envidia, pero el príncipe gato conserva su trono. Que ladren cuanto deseen los infelices.

―Menudo minino, señora. Apuesto a que es su heredero.

―No lo dude un segundo, es la mitad de mi vida.

―Normal, con sus condiciones. No quedan cachorros así.

―Es muy posible. Mi gato se llama Perros.

Perros el gato. Acaba de ganar un millón. Con ese nombre sobre el hocico, Juskowiak cae rendido. Si un día adopta un gatito, lo llamará de la misma manera. Que le perdonen otras mascotas, las que tuvo durante la infancia, pero este animal en concreto tiene un porte particular.

―Son esos ojos, patrona. Entran como un taladro.

―Y que lo diga, muchacho. Voy a seguir mi rutina.

La mujer se marcha con su escudero, ese atractivo animal peludo con bigotes de langostino. Si se diesen las circunstancias, lo invitaría a cenar.

―Yo tomaré espinacas, Perros. Y jamón para compartir.

―A mí que me traigan pescado. Creo que probaré el bacalao.

Tras disfrutar los manjares, Juskowiak rescataría la viola en un arrebato de inspiración. Ese reencuentro furioso sería tan productivo que él mismo acabaría agotado. Al cabo de varias horas de convulsiones, descansaría en un taburete. Había merecido la pena.

―Al fin he logrado mi melodía. Y todo gracias a Perros.

Después, en los días siguientes, celebraría el éxito conseguido. Saldría enfundado en un traje negro con sombrero de gánster a juego, dispuesto a beber licores servidos por camareras fetén.

―¡Copa de bourbon para la mesa siete! El caballero elegante, que tiene swing.

También un poco de vino blanco con etiquetas minimalistas. Aunque le deje resaca, Juskowiak puede con todo.

Sería un plan fabuloso si pudiese llevarlo a cabo, pero la anciana del gato no parece por la labor. Guarda al felino como un tesoro y por nada del mundo le deja salir con desconocidos. En la verja que rodea su casa ha puesto un cartel llamativo que advierte con fuerza a los invasores:

“Perros muerde”.

Nadie se atreve a entrar.
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El tomate tendría que ser un producto de primera necesidad, incluso con eso verde que le dejan encima. Las hojas, algo de tallo, partes sin fundamento. Frank de Apodaca se lo comía porque iba incluido en el precio, pero cuando se hizo carnívoro extremo empezó a rechazar lo verde.

―Ese color representa el atraso. Volvamos al Pleistoceno.

En cambio, Sinforoso Juskowiak lo come sin restricciones. Tanto, que ha decidido hacer un experimento. Desde esta mañana su dieta será un monográfico de tomates, aceite y sal. Dará paso a un período ascético con ese fruto como protagonista.

―Me da igual si es una hortaliza.

El caso es que culpa a los alimentos de su perenne sequía en lo musical. Hace unos días comió pan de espelta y no sólo no escribió nada, sino que rebañó la mostaza que se cayó desde su hamburguesa. Con tal relación causa-efecto Juskowiak se vio obligado a tomar decisiones de modo inmediato.

―Adiós para siempre a los cereales. No más trigo sarraceno.

En el bistró de Mathieu Rosende ya no pide sándwichs ni nada con pan. Si acaso, prueba las salsas con una patata.

―¿Crees que será eficiente? Renuncias a mucho por el tomate.

―Lo que haga falta por mis creaciones. Ya verás cuando salga el disco.

Rosende imagina un tomate girando sobre una gramola mientras emite mensajes nocivos para su amo:

―¡Salvadme de este negrero! ¡Yo sólo doy licopeno!

Pero la resistencia es improductiva. Juskowiak devora a sus compañeros en dosis espeluznantes. Una mañana de jueves se come un kilo de una tacada. Adquiere otra bolsa para almorzar.

―¿Cómo van tus composiciones? ¿Funciona la “Operación Pomodoro”?

―Estoy en la fase inicial, los resultados no son inmediatos.

Al cabo de tres semanas no acumula ni diez corcheas, por lo que Sinforoso empieza a dudar de su plan.

―¿Será la variedad adecuada? Tengo que investigarlo.

En un mercado cercano obtiene tomates cherry. Si no funciona con estos, será un callejón sin salida, como cuando compró zanahorias y salieron defectuosas. Por mucho que las cocía no remitió su problema de astigmatismo.

―¿Qué esperabas, Juskowiak? La idea no tiene pies ni cabeza.

―Lo de la vista era evidente, pero esto sonaba distinto.

En cierta modo, Sinforoso todavía confía en la alquimia. Busca la fórmula mágica que convierta sus ansias en oro, pero mientras eso no ocurre da vueltas alrededor de todo girando como un derviche.

―Venga esas habas, Rosende. Se ha acabado la restricción.

Vuelve a comer variado con un plato bien contundente, una ensalada amarga y nueces de California. De haber conocido la ineficacia de los tomates para la creación musical, hubiese acabado antes con el intento. Ha perdido unos meses preciosos privándose de manjares, pero desde este momento piensa recuperar el tiempo perdido. Al menos ya sabe que los tomates no son tan fantásticos como dicen.
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La auténtica imagen de un sitio la da su transporte público. Si va a medias y con retraso, es un pueblón mortecino. Sus habitantes no van a ninguna parte. En cambio los medios repletos y desconchados reflejan vitalidad. Nada mejor que un golpe en el hombro a primera hora para sentirte parte de la metrópoli, aunque acto seguido te ponga la rabia en la estratosfera.

Desde que no va en coche, Juskowiak es más observador. Las vidas ajenas siguen sin importarle, pero a cambio disfruta la arquitectura. Si el vaho le da su permiso, admira los edificios durante horas. Se pasa unas cuantas a la semana en los autobuses, pero si va distraído le saben a casi nada.

El peor tramo de todos es la calle del Pueblo Apache, un camino mal avenido que no hay más remedio que atravesar. El parque de La Experiencia le pone límite a un lado; al otro, el 2º de Destructivos con su cuartel. La tapia descolorida da más nostalgia que protección, y más si un soldado imberbe asoma por la garita. Esos muchachos con mal salario tendrían ardor guerrero a pocos pasos del frente, pero sin más conflicto que el tedio en el horizonte, no hay nada a lo que temer. Tampoco puede decirse que sean duchos en ningún tema, ni pueden hinchar el pecho con sus fusiles. En caso de que haya guerra, mejor hablar con los diplomáticos.

Durante sus fantasías adormilado, Juskowiak surca las calles en yates de cien millones, tan sólo una calderilla en medio de su fortuna. Observa desde un camarote las miradas de resistencia, el pueblo llano se enfada al verlo surcar el barro.

―En este mundo hay bastante para que todos tengamos lo básico, tan sólo es cuestión de ponerse de acuerdo.

Y sonríe falsamente, con dadivosidad. 

Es una de sus ilusiones, por desgracia. Quisiera ser dictador. Pero no un autócrata desalmado de los que gobiernan con cocodrilos, sino un jefe paternalista que a veces hace regalos.

―Toma este clarinete, niñita. De mayor tocarás en la Filarmónica.

O le entrega un tractor reluciente a una familia de campesinos. Es una lástima que ya no brille al darle un uso continuado.

Su Estado totalitario no buscaría trifulca en el contexto internacional. Encontraría aliados perennes con los que compartir proyectos magnánimos, como la Admisión General de Prohombres, un organismo público que aunase a los mejores talentos. Habría una beca especial para artistas que tocasen la viola.

La alianza con países amigos sería la envidia de todos. El llamado Concilio de los Diez Tomos tendría el himno más pegadizo. Con esa puesta en escena sería difícil no suscribirse a su causa.

―¡El pueblo quiere divertimento, Excelencia!

Que no se preocupen los asesores, Juskowiak tendría todo pensado. Algún evento propagandístico, un acontecimiento mundial. 

―¿Por qué no un combate, señores?

―¿Boxeo?

―Había pensado en traer a Ezzard Charles.

Ni el tiempo sería un problema. Si lo pretende Juskowiak, hasta puede encargar un ring sobrado de eslora.

―Déjeme paso, sonámbulo. ¡Es la tercera vez que lo pido!

Una moderna encerrada entre Sinforoso y dos monjas quiere salir pitando. Si no le dejan pasar ahora, se baja en otra parada. Ni que fuese tan peligroso aumentar el ritmo cardíaco gozando de buena salud. Esa muchacha podría trotar diez minutos perfectamente sin que nada se colapsase. Juskowiak ha decidido que ya ha tenido bastante:

―Déjelo ya, gorgona beatnik, usted no sabe con quién está hablando.
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―¿Quién es Alvin Nogueira?

―Uno de los jefazos. Le llaman el estatúder.

―¿Nació en los Países Bajos?

―Nunca ha pisado Holanda.

―Entonces es buen momento para que lo matemos allí.

Las películas de mafia distraen a Sinforoso durante horas. De algunas sabe diálogos de memoria, como ese en que unos policías montan un grupo secreto para cazar a los malos. Lo llaman “El Tratamiento”.

Esas referencias sutiles a la violencia le suelen parecer exquisitas, como otra escena en la que el comisario Hibert responde a una duda de “Puños” Puhl.

―¿Qué se supone que debo hacerle?

―Limítate a administrarlo.

Acto seguido secuestran a un traficante y a sus dos hijos pequeños. Si no vuelve a la banda y actúa como infiltrado, los niños pagan el pato. 

―Es aún mejor que la lotería. Esto es administrar un sueldo diario.

Así es, porque Hank Garabal, el mafioso descalabrado, proporciona información valiosa casi todos los días hasta la escena final, en la que entrega a los peces gordos. Cuando los hombres de Hibert proceden a detenerlos, una pantalla proyecta un vídeo en el que salen los hijos del comisario. Sollozan en brazos de “Lo Violento”, el gánster más peligroso del sur de Italia.

La suerte cambia de manos. Hibert está derruido.

―Resolvamos esto, señores. Aquí todos tenemos palabra.

Se llega a un acuerdo para que nadie salga dañado, pero Lourenzo Hibert debe aceptar un aspecto ominoso. Para recuperar su familia debe dejar a sus compañeros. Tendrá que inventarse una excusa ante sus superiores y entregar la placa definitivamente.

Desde entonces vive en un pueblo de la región de Emilia-Romaña. Trabaja en el Soccorso Stradale.

Poco después los guionistas aprietan las tuercas e idean “El Tratamiento sigue”, subtitulada como “Los años siguientes”. En un viraje macabro, el primogénito de Hank Garabal, tomado como rehén por Hibert en el pasado, decide hacerse carabinero. Un síndrome de Estocolmo aplazado que remueve la trama como un tsunami.

―Esa es muy poco creíble. Su padre jamás lo permitiría.

―Lo más forzado es lo del comisario. Una cosa es que lo respete y otra ayudarlo a volver al servicio activo.

La secuela genera debate entre los propios admiradores. Destrozar un intento fallido resulta más divertido que el propio film, sobre todo si éste se pasa con el metraje.

―Si dura otro poco les sale una trilogía.

En todo caso, Juskowiak lo ha disfrutado. Es lo que busca en el cine, una historia que enganche y diálogos memorables. Le encantan las frases lapidarias grabadas a fuego en su mente, como esa de “Terribles venganzas” en la que alaban al peor asesino de un cártel americano.

―Le llaman “El Guisacuerpos”. 

―¿…?

―Los deja como el pozole.
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Sinforoso Juskowiak camina hacia el astillero con los ojos casi cerrados y las ganas en retroceso. Ha tomado un jerez en ayunas y le aprietan los mocasines. Es la primera vez que el calzado pone a sus prisas en entredicho.

―Ya basta, muchachos. Ahora no es el momento.

La presión sobre los meñiques le sirve de excusa perfecta. Desde ese preciso instante, cualquier insignificancia le vale para chillar.

―¡Camine por donde mira, señora! Sea coherente en los movimientos.

Todavía no ha amanecido y ya salta como un poseso. Sinforoso se sorprende a sí mismo y a otros peatones rompiendo el silencio de la mañana.

―Debí tomar medio vaso.

Ese giro imprevisto de poner alcohol en su vida no ha sido el más acertado. Juskowiak nunca ha bebido y a estas alturas ya sabe por qué, pero sospecha que las razones de su cabreo son ajenas al vino dulce.

―Hoy soy un artefacto.

Explosivo, se ha levantado así. No hay manera de remediarlo. Ni poniéndose tropical gracias al zumo de coco podría quitarse el cabreo. Siendo un martes cualquiera con madrugón incluido le es imposible abstraerse de sus quehaceres.

―¡Abajo la vida diaria! ¡Vivan las excepciones!

Quiere salir pitando hacia Nuku Hiva y danzar con tribus caníbales mientras ingieren tartar. Si triunfa Holefernes Couto con su propuesta, no corre ningún peligro.

―Tartar para los caníbales, Sinforoso. No te dejes llevar por los preconceptos.

Ha oído cosas peores, como aquéllos que venden agua marina. Bobby Noblejas tiene una tienda de artículos polinesios especializada en acuarios y artesanía. Surte a varios surfistas de tikis menudos y sustento para sus peces.

―¡Auténticos litros de Rarotonga! ¡Salados como los mares del Sur!

Algunos pican a precio de oro. 

Es motivo de sobra para enfadarse, como con sus zapatos o las gaviotas. Suelen graznar muy alto y no dejan de molestar a la gente. Las que vuelan sin más sobre el astillero al menos son educadas, pero algunas del paseo marítimo ya no respetan a nadie. ¿De dónde vendrá ese descaro? Es algo digno de ver.

Una tarde que fue por la zona oyó que una chica contaba un mal trago con esos bichos. Empezó su relato con emoción trepidante, pero a medida que Sinforoso se distanciaba, bajaba el volumen de sus palabras. Al cabo de unos segundos dejó de oírla, justo cuando el asunto empezaba a ponerse marchoso.

―Es una pena. Me hubiese gustado saber el final de esa historia.

Le suceden muy pocas interesantes, al menos en los últimos tiempos. Ya no le ocurre nada imprevisto que cambie sus planes con un soplido, ni un acto curioso que le haga pasar la tarde con el cerebro ocupado. Quizás la gente se ha vuelto aburrida, o no tienen cosas interesantes que provocar.

Antes eso no sucedía, siempre ocurrían sucesos desconcertantes ante los ojos de Sinforoso, que pasaba por los lugares en el momento oportuno. Un giro brusco, un acontecimiento, siempre una anécdota para rumiar. Les daba vueltas durante horas, vivía aventuras como en los libros.

A saber qué pasa ahora, que no surgen cuentos sin previo aviso y todo se cierra con un bostezo, como tantas veces que está en la plaza esperando alguna aventura. 

Al margen de lo que sea, siempre podrá cambiar de zapatos y esperar a que todo mejore.
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Es noche cerrada por la mañana y no hace calor como en Essequibo. Dentro de un engranaje absurdo, Juskowiak se siente parte de una novela. Es uno de los personajes anónimos.

Ya no tacha los días del almanaque como si estuviese esperando algo bueno, de un tiempo a esta parte se limita a dejarlos pasar.

―No se detengan, señores, sigan andando hasta el fondo.

Avanzan en fila india con cara de pocos amigos, aunque una palabra amable basta para calmarlos. Como cambian de estado a los pocos minutos, los días de Sinforoso son un contraste entre el bien y el mal.

―Una confrontación permanente que nunca para. Resido en el dualismo cátaro.

Lo que quiere lograr Juskowiak es el triunfo del bien: buen descanso, rica comida, ganas de fiesta, nada de trabajar. ¿Por qué no dejarlo todo para empezar de cero, fingir contratiempos y largarse a una granja en el sur de Luisiana?

―Oye, jefazo, tengo un problema, el médico me ha recetado marismas del Misisipi. Creo que debo instalarme en Nueva Orleans.

Allí Sinforoso aprende a tocar zydeco, como si fuese el más mixto de los negros cajún. 

Otras veces quisiera marcharse hasta Sudamérica a buscar sitios ancestrales, como los altos de Corihuayrachina. En la montaña, cerca de Vilcabamba, el aire lo invita a volar. De pronto es un cóndor llamado Tiburcio y le canta a la vida con una soprano.

―¿No es esto hermoso, Lucinda? ¿No es más bonito que el astillero?

A miles de metros de altura y kilómetros de distancia se pierde el rastro del puerto extranjero donde solía soldar metal.

―Qué novedoso, Juskowiak. Siempre he creído que eras de aquí.

―Soy de los sitios según el día, no me defino por el pasado.

―Pero habrá algún lugar al que consideres tu casa.

―Esta semana he sido de Friuli, mañana de Kabardino-Balkaria. Lo único que pido a una patria es que tenga un nombre atractivo.

―¿Ha habido muchas en toda tu vida?

―Por supuesto que no. Menos de veinticuatro.

La elección nacional de Juskowiak depende de la onomástica, pero no de manera exclusiva. A veces influyen factores nuevos, como el diseño de la bandera y también los rasgos del clima.

―Fui de Nagorno-Karabaj durante unos momentos, pero hace frío por la mañana. Salvo en los meses de julio y agosto, que fue cuando lo elegí.

En cuanto a banderas y emblemas, prefiere los símbolos frescos, nada de tricolores. Las franjas de tonos básicos están tan vistas que no dicen nada. Si en otros ámbitos valoran lo original, ¿por qué no ocurre lo mismo con las identidades? Sinforoso tampoco quiere que sean rectángulos, es un patrón muy gastado. Si de él dependiese, en las enseñas se jugaría con el volumen.

―Incluso con las texturas y la movilidad. Le encargaría diseños a Calder.

Qué gran idea, incorporarles sonido ambiental. Introduciendo elementos metálicos se oirían gracias al viento. Así serían reconocibles en las tinieblas, no haría falta luz para cumplir con su cometido.

―Diseñador de naciones. Ese trabajo requiere tiempo.

―Como en todo lo creativo, hay que conectar con el público.

―Sólo una cosa, Juskowiak. ¿De dónde eres en realidad?

―Ya te lo he dicho, Rodeiro. Seré de Borsippa hasta el próximo lunes.
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Un buen plan empieza con calcetines blancos de hilo. Si no los hay disponibles, es muy probable que todo se tuerza. 

Al abrir el cajón y observar que son todos rojos, Zydrunas Pulido reniega de su fortuna. No entiende cómo es posible que los que busca se hayan evaporado.

―Tengo ocho pares de color blanco, ¿se puede saber lo que pasa?

Las preguntas de los que viven solos suelen quedarse en el aire, de modo que el tenso Zydrunas multiplica por dos sus preocupaciones. 

―Es un consumo excesivo. ¡No paro de caminar!

En vista de lo ocurrido, baraja dos soluciones: o se compra una bicicleta, o deja de lado el trabajo. De ambas maneras reduce el gasto de calcetines, pues la primera ejerce menos presión sobre ellos y la segunda los deja completamente.

―En casa puedo ir descalzo.

Feliz por sus ocurrencias, Zydrunas se pone un par rojo que contrasta con los zapatos. Es un remedio provisional agresivo, pero le ayuda a salir del paso hasta que pueda aplicar su plan. Probará primero la opción deportiva. Por la tarde irá a comprarse una bici.

―¡Listo! Ya puedo empezar el día.

Lo hace, pero con contratiempos. Tan pronto pisa la calle, tropieza con una baldosa. Se estampa contra la acera, cortando en seco su recorrido.

Se acerca un hombre con rizos a socorrerlo.

―Es una lástima, caballero. Llevaba una trayectoria impecable.

―La culpa es de estos ineptos, que me han desequilibrado.

―¿A quién se refiere con eso? No veo a nadie aparte de usted y yo.

―A quién va a ser, viandante. Aludo a mis calcetines.

―Yo los veo desenfadados, alguien así no puede ser el autor.

―Pues se equivoca completamente, siempre me dan problemas cuando los saco. Hace seis meses, sin ir más lejos. Me lesionaron en Bialystok.

―Es una pena, un sitio tan universitario. ¿Qué le causaron entonces?

―Oh, un golpe sin importancia. Pero les tengo en cuenta el detalle.

―Hace muy bien en ponerse firme. Me ocurrió algo parecido en Novi Pazar.

―¿También con los calcetines?

―En mi caso con una ushanka. Hacía un frío terrible.

―¿Era de pelo rojo?

―Por supuesto que no, ¿a dónde iría con eso?

―Al suelo directamente, como acaba de sucederme a mí.

―Pero su problema eran los calcetines...

―En efecto. Sólo cuando son rojos.

―No quiero ser indiscreto pero... ¿ha probado a comprarlos de otro color?

―Siempre lo he hecho hasta ahora, pero esta mañana me vi desarmado. Todos estaban rojos en el cajón.

―Curioso misterio. Está claro que no ha repuesto los blancos. Puede probar a hacerlo desde este momento.

―¡Una remesa de pares blancos! ¡Fantástica solución! Acompáñeme a celebrarlo, rizado. Me acabo de ahorrar una bicicleta.

Sin comprender lo que está pasando, Juskowiak acepta un café. Ese desconocido ameno irrumpe en pleno domingo con algo que lo distrae. Siempre es mejor aceptarlo que esperar en silencio en un rincón de su casa.

Entran en la cantina de plaza Honoré, con Sinforoso haciendo de cicerone.

―Pon dos cafés, camarero. ¡A la salud de mi amigo Zydrunas!
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Algunas semanas a Sinforoso le duran como un semestre. Tras unas cuantas ensimismado, siente que está en otro lustro. Se mira el pelo buscando canas, también en el bigote incipiente. No deberían acompañarle, pero con estas nunca se sabe, a veces surgen sin avisar. Si se dejase llevar por su percepción del tiempo, tendría artritis y el lomo encorvado. Han transcurrido años a lo largo de los últimos meses.

Sus actividades recientes consisten en trabajo y enclaustramiento, no le apetece asomarse ni ver la luz. Pensaba crear un plato y comerlo con salsa romesco, pero hasta los hechos más relevantes se han reducido a lo mínimo. Come para nutrirse, duerme si está agotado.

Con ese ritmo de vida su aspecto se deteriora. Tiene los ojos hundidos en una cara con muestras de senectud. En ese erial desgastado, sólo los rizos castaños demuestran un mínimo de energía.

―Bebe más vino, Juskowiak, es bueno para la mente.

Pero el consejo de Zacarías Rohmer le trae más bien sin cuidado. Justo lo que no quiere ahora es un problema añadido. Bastante tiene con los de siempre. 

Para tratar de olvidarlos, a veces se apoya en la música; otras piensa en el ajedrez. Suenan de fondo singles antiguos de grupos indie y electro-pop. Algunos le causan nostalgias que no ha vivido, por eso se regodea en el pasado de su imaginación. 

“Tú, tú, CD-ROM” y “Cuentos de Kampuchea”, dos temas maravillosos. Ahora que ya no envidia a otros creadores puede escucharlos tranquilamente. Ya no se enfada ni quiere imitarlos; mira al vacío y mueve los pies.

O mueve un peón de las piezas negras, el único ámbito en el que es agresivo. Sigue jugando partidas a tumba abierta contra sí mismo, siempre con un estilo de guerra total. Detesta a los jugadores que se reservan, que destruyen el juego, o no miran hacia adelante. Si por él fuera, penalizaría los movimientos conservadores, y campeones como Hamid Lecapeno habrían dejado de serlo.

―Olvida la defensa que lleva su nombre. Eso sería ilegal.

Hace unos años lo consagró ante a Klaus Llamazares. Jamás le perdonará la afrenta. Su ídolo de la adolescencia vencido por un mendrugo, una derrota del bien frente al mal. 

―Defensa lecapena en las nueve partidas, ese tipo buscaba las tablas.

Y aún así logró la victoria, como tantas inmerecidas. Cuando lo oyó a través la radio le dieron ganas de protestar.

―¡Hagan algo, arbitruchos, este abuso es intolerable!

Pero el señor aburrido con cara de matemáticas fingió una leve sonrisa y cobró su millón de dólares. Había un Maestro imbatido en la sala de Gotemburgo.

Mientras, a ocho casillas, Llamazares seguía pensando. Más que dolido por su derrota, trataba de analizarla. El ámbito deportivo ya estaba trillado, había perdido sin más. Lo que rumiaba era filosofía, cómo aquel planteamiento podía tener recompensa.

―Los justos hoy no han vencido.

Fue su respuesta mesiánica.

―Una victoria muy rara, ¿verdad? Eso es lo que yo pienso.

El contraataque de Lecapeno fue todavía mejor. Se puso a sí mismo en la tierra firme y su imagen subió a los altares. Juskowiak lloraba de rabia, Llamazares estaba tirado. Besaba la lona de nuevo a manos de aquel bombardero, que sin pelear al ataque, tumbaba sus esperanzas.

Aunque ya asume aquellas partidas, Sinforoso está derrotado. Tan lejos de las victorias como el eterno aspirante, pero sin el consuelo de jugar bien. Quizás no ha aprendido las reglas, si es que hay alguna al salir del tablero. Se siente una pieza comida que no puede ni intervenir.

―Ya no soy aquel Alfil Blanco, si es que llegué a serlo algún día. Y en caso de que lo fuera, no era nada especial.

Ahora es Juskowiak a secas. O Sinforoso. Es un peón de las blancas.
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Aunque la música lo ha abandonado, todavía se acuerda de ella. La escucha a cada segundo o lee sobre el mismo tema, como si los libros fuesen a darle una nueva oportunidad.

Juskowiak tiene entre manos la historia de Kid Carlesimo, una biografía jugosa del bongosero más lento de las Antillas. Sus dedos de terciopelo compartieron veladas con los mejores, como Rob Placentero o El Pequeño Ventura, aunque fue interpretando mento como pasó a la posteridad. A bordo del Combo Larraínzar reinó en las calles de Kingston, en los hoteles de Margarita, en los salones de Trinidad. Nadie hacía calipso de esa manera, salían sólo dos notas y bailaban hasta los apocados.

―Toca una más, Carlesimo, ¡aún no ha llegado el amanecer!

Kid enseñaba una fila de dientes con su sonrisa y se dejaba llevar por las peticiones. Bañada la frente en sudor, a veces caía agotado tras dárselo todo al público, que le correspondía chillando y bebiendo ron a mansalva.

Tras varios años de fama, llegó la época oscura. Ya nadie quería bongos, querían bailar dancehall. Kid Carlesimo abandonó aquella nave y se convirtió en un náufrago del Caribe. Lo recorrió de incógnito llegando a lo más profundo, hasta llegar una noche a un lugar de St. Kitts y Nevis. La cosa terminó mal.

Hoy pocos recuerdan su nombre, ninguno lo reivindica. Su éxito fue un leve soplido en medio de un huracán.

Juskowiak se queda triste cuando termina con la lectura. Es tal su melancolía que hasta los ecos lejanos consiguen desconcertarlo. Lo que no necesita ahora son historias tan truculentas, quiere cuentos bonitos que tengan final feliz. ¿Por qué le dejan sabor amargo? No sabe si es culpa suya o es sólo casualidad, pero de un tiempo a esta parte nada le infunde alegría. ¡Es todo tan negativo!

―Cambia de chip, Sinforoso. Estoy empezando a cansarme.

Se lo advierte, no puede seguir así. No quiere hundirse como el Carpathia, tocado por tres torpedos a pocas millas de Irlanda.

Sin darse cuenta, se está rodeando de cosas tristes. Desde la música a algunos libros, pasando por los recuerdos, que permanecen intactos por más que trata de echarlos.

―¡Fuera de aquí todos juntos! Hoy quiero un polo amarillo.

Para atraer vientos favorables, va a renovar el armario. Mirando la ropa que tiene, observa que falta color. Negro, oscuro, azul marino, diversos tonos de gris. Con ese aspecto tan monocorde es difícil no deprimirse. ¿Por qué no pasar la tarde con compras innecesarias? A veces el consumismo se convierte en el menor de los males.

―Me llevo esta pajarita. Me sienta fenomenal.

―¿Y la chaqueta mostaza?

―Es el otro pilar que me falta.

Cuando llega de nuevo a casa, Juskowiak está entusiasmado. Sus nuevas adquisiciones le quedan como un anillo.

―Ahora me haré guisantes.

Qué efímera es la felicidad. Disfruta un rato de ella cociendo legumbres en la cocina, consciente de que en la vida lo bueno no suele durar. Seguro que en unas horas, todo se ha evaporado.

―Eso no me preocupa. Seré más cortoplacista.

Mientras desolla otra vaina, celebra su propia ocurrencia. En lugar de objetivos grandes, se pondrá minúsculas metas, como comer más pescado o comprar vino de Jerez. Ir cumpliéndolas de una en una le hará sentirse seguro, hasta que llegue un momento en que pueda echar a volar.

―El problema hasta ahora han sido las ambiciones. Me planteo las cosas sin perspectiva.

Eso es, Sinforoso, no mides lo que deseas. Obligas a cada día a ser brillante a la fuerza. Con esas expectativas, las decepciones son tremebundas. No es posible que cada tarde se firme una Paz Perpetua en Augsburgo.

―¡Pues viva el comedimiento!

Juskowiak está encantado. No puede ser más feliz. Ahora que es más prudente obtendrá resultados mejores. Mañana en el astillero podrá probarlo a primera hora; su nueva filosofía será un punto y aparte.

Es una pena que Kid Carlesimo no pueda tocar los bongos. Si hubiese aplicado la estrategia de Sinforoso, el final de su historia sería otro. 
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Cuando era niño, Juskowiak quería ser húsar del Imperio Austro-húngaro, con su sable curvado y su chaqueta dolmán; o espahí veterano de la Sublime Puerta, una estirpe elitista más fuerte que los jenízaros. Deseaba que la gente común se apartase a su paso, admirada y miedosa ante el fulgor de sus charreteras.

―¡Mira qué botas tan altas, relucen como un espejo!

Todo en su atuendo sería brillante, desde los nuevos galones hasta el remate de las espuelas. ¡Ese joven teniente idealista acabaría poniendo al planeta bajo su mando!

Pero los pasos de Sinforoso siguieron por otro lado. Lo llevaron hasta un conservatorio feo, con pocas expectativas, en su pequeña ciudad. Asió una viola por compromiso y cuando se quiso dar cuenta, estaban los dos atados.

―¿Te gusta tocar, Sinforoso?

―No se me da nada mal.

Lo cierto es que sí era bueno, pero nunca llegó a la excelencia. En una liga más fuerte sería raro que destacase. 

―¡Esté más atento, Juskowiak! Observe como ejecuta Higgins.

Críspulo Higgins, su némesis y antagonista. Los primeros ataques de ego surgieron ante ese villano. No le dolía su clase, ni siquiera que fuese mejor. Lo que de veras odiaba Juskowiak era saber que no estaba a su alcance. 

―Nunca tendré sus dotes, soy un obrero en segundo plano.

Sinforoso despreció entonces la viola, la agarraba como un taladro. Hundido por sus limitaciones, se fue alejando del virtuosismo.

―Es buen alumno, señora, pero hay otros más impactantes. Esa verdad inefable será su punto final.

Fue la enseñanza más firme que aprendió de José Luis, un profesor exquisito carente de todo tacto. El día que rebajó su talento hasta hacerlo irreconocible, Juskowiak se dio por vencido.

―No volveré a pisar esa clase. Probaré por otros caminos.

Lo fueron llevando hasta el límite, dando vueltas sobre sí mismo. Cuando se hartó de perderse, eligió un destino al azar. A veces las decisiones cruciales no tienen ninguna causa, surgen de pronto entre mil opciones y simplemente suceden.

―Las ortofotos son increíbles. Me quedo con esta urbe.

Su nuevo hogar lo acogió con indiferencia, en medio de mucho ruido y de un atasco monumental. No esperaba un instante emotivo, pues no conocía a nadie, pero al vivir esa escena, echó de menos algún abrazo.

―Sé bienvenido, Juskowiak. Aquí serás relevante.

En vez de una comitiva, lo recibió su voz rebotando:

―Al fin en ninguna parte.

Pronto pondría muebles para tapar aquellas carencias.

Llegó un otoño con temperaturas extremas, a veces cuarenta grados, a veces menos de lo normal. Esas oscilaciones, raras como un platillo, encajaban con Sinforoso y su forma de comportarse. A veces se preguntaba si estaban relacionados, pero en las ciudades de ese tamaño el tiempo no se preocupa por los desconocidos.

―Consultaré a Diodoro.

Mantuvo con el conserje su primera conversación.

―¿Es tan irregular aquí el clima? Me siento desconcertado.

―No se preocupe, fóraneo, son los milagros del entretiempo.

Al cabo de unas semanas llegó el aire más frío, justo como el que ahora corta el aliento de la ciudad.

La misma atmósfera repetida lo hace retrotraerse hasta su llegada. Siente que no ha avanzado, que sigue clavado en posiciones indefendibles.

El general invierno avanza en formación de combate. Sinforoso se prepara para la Talvisota.
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¿Significa algo que te griten “arroz con limón” en toda la cara? Es posible que algunos códigos permanezcan ocultos para la mayoría, por eso pueden ser proclamados en alto sin que nadie llegue a enterarse. Contienen mensajes para iniciados.

―Parece todo muy infantil. No me preocuparía.

―Ni yo estoy diciendo que lo haga, pero siento curiosidad. Ese grupete de majaderos pareció conectar esa frase con un significado. Quiero saber lo que era.

A Sinforoso le intrigan esos comportamientos. Los hilos desconocidos para la mayoría son los que mueven el mundo. ¿Qué normas secretas subyacen tras un acuerdo? ¿Qué reglas veladas esconde la realidad? Si se pudiese ver lo que hay tras las fotografías, no habría héroes, malvados ni nada sería como lo pintan.

―Tengo la sensación de que ignoro todo, de que esto funciona, pero no de la forma oficial.

―¿A qué te refieres con “esto”? Empieza a intrigarme tu paranoia.

―Tienes razón, Niculina. Pidamos un vino de Oporto.

Juskowiak roza lo extravagante. Con sus razones conspirativas suele asustar a la gente, pero Niculina Biurrun no se sorprende con nada. Las teorías de Sinforoso le suenan como una novela, entretenidas a veces y fáciles de cortar.

―Otro día, detective Carducho. Mañana me levanto a las siete.

Qué estúpido personaje, ese agente de la televisión. Cuando ponían algún capítulo, salía a jugar a la calle. Sinceramente, Juskowiak no ve el parecido con sus pesquisas, a no ser en el hecho de que solían dar en el blanco.

―No siempre lo hacían. Era un poli muy raro.

En todo caso, Juskowiak sí cree en sus propias teorías, para eso las ha elaborado. No duda que la vida se rige por reglas ocultas, el que quiera creer lo contrario que disfrute con su inocencia. 

Ese hecho no es malo en sí mismo, como mucho es inevitable. Lo que incomoda a Juskowiak es estar al margen de dichas normas. Si al menos fuese como en el ajedrez, donde los movimientos son limitados, los jugadores tendrían un código explícito al que atenerse.

―Me genera rechazo esa incertidumbre, están todos haciendo trampas.

―Pues hazlas tú cuando puedas.

―Yo no soy como los demás.

―Entonces serás derrotado.

Esa es la impresión que tiene, que va a perder la partida. Sinforoso se siente asediado por olas de tribus salvajes. 

―¡Sería tan diferente si crease esa melodía!

O algo que se parezca, un salvoconducto creativo para salir del atasco. Si fuese capaz de idear un sistema de fusión fría le valdría perfectamente, pero no tiene preparación. No sabe nada de ingeniería, ni siquiera de matemáticas. Sus opciones de dar el golpe pasan por esa viola.

―Dudo que saque algo, pero tendré que probar.

Se acuerda del instituto, cuando estudiaba a última hora. Aunque sin tiempo para alcanzar la excelencia, sacaba unos cincos maravillosos. Es posible que ahora consiga reverdecer laureles con hazañas más importantes. Si logra el tema definitivo, será un ejemplo para el futuro.

―Estoy seguro de que está escrito. Me veo predestinado.

De pronto, Juskowiak se siente como un hugonote. Cree en el destino de un modo mecánico e insalvable. Si hasta el presente el éxito le ha sido esquivo es porque el cielo tarda en llegar. Sus decepciones no han sido un fracaso, son el dolor que precede a la gloria.

Con semejante labor teológica, teme componer un motete. Sería curioso asombrar al mundo con una composición polifónica. 

En todo caso, no le preocupa. Intuye que espera la salvación.
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―Entonces puse un panini sobre la plancha con unas ganas enormes de terminar, debía atender los pedidos y a mi jefa en el horizonte. Miraba hacia los dos lados como si tal, estaba tan saturado que el rollo ya no me iba, así que de vez en cuando silbaba temas inexistentes. Sí tío, me pasa cuando me aburro. Me invento canciones de mierda. Son horrorosas, la mayoría, pero las canto sólo un momento. Luego ya ni me acuerdo. A lo mejor los que tienen un grupo hacen lo mismo con la guitarra, y van estirándolo todo hasta que cortan por algún lado. Entonces tienen un tema.

¡Qué metodología! El ingenio total de un adolescente aplicado a la realidad. Es lo bueno de usar el transporte público, sintonizas algo nuevo entre pasajeros y te dejas llevar por tu oído. A veces es lo mejor que puedes tragarte por la mañana, cuando las emisoras sueltan desgracias a borbotones y no tienes ganas de ir al trabajo. Siempre son cosas enfurecidas, como que hace mal tiempo en la India, que estalla otra guerra cerca, o falta dinero, ya está. Nunca traen datos irrelevantes que puedan enderezarte el día, ni recuerdan la paz de Nicias o que tus dientes están preciosos.

Si hablase Juskowiak en el informativo, pondría otras cosas en los papeles. Diría que es buen momento para el canal de Pechora-Kama, el sitio más atractivo al norte de todas las Rusias; o que el barrio de San Antipas tiene unos pubs acertados. De haber ojeado una prensa con ese enfoque, los ciudadanos no atascarían las puertas de los vagones como si fuera el último tren para escapar de Auschwitz. Tendrían la tez cuidada y una sonrisa elocuente.

Así predispondría a la gente a ser más amable, pero eso a Sinforoso no le preocupa por el momento. Le afecta más la receta creativa que acaba de oír a su lado. Que a un muchacho despreocupado le surjan canciones como si nada le hace envidiarlo con ganas.

―Y todo mientras hacía un panini.

Encima eso, la creatividad lo asalta mientras la compagina con su empleo precario. Tendría más lógica que acompañase a Juskowiak durante sus horas de asueto, pues para eso ha estudiado viola durante años y visto conciertos de Timothy Orois, pero las cosas no funcionan de esa manera. El arte prefiere la inexperiencia a la plancha al talento criado en barrica. Definitivamente, no tiene ni puta idea.

―¡Qué cara traes, Sinforoso! ¿Acaso ha pasado algo?

Fantástico, ahora aguantar lo del astillero. Seguro que si irradiase equilibrio las pullas serían inexistentes, pero las dificultades las cogen sobre la marcha. Es lo que peor lleva de su sequía, tener que ceñirse a esa letanía de construcción brutal. Esas moles de acero le chupan la sangre, a veces sueña que vive en un portaaviones.

―Fíjate en eso, Juskowiak. ¡Ya va cogiendo color!

Qué estupidez más enorme, sentirse feliz por un barco. Ninguno de los que participa en la obra ha construido nada, se ha limitado a ensamblar. Construyen la idea de otro sin verla completamente, ni siquiera la entienden del todo cuando terminan. 

―Únicamente tocáis de oído, no entendéis nada de partituras.

―¿Y éste ahora qué dice? ¡Hacedle una tila a Juskowiak!

Están lejos de comprenderlo. Sinforoso no quiere infusiones, sino indicios de melodía. Algo que apunte en la dirección correcta, en la del compositor realizado. Un maestro barroco y oscuro que hace temblar al mundo con su última obra maestra.

Por el momento se pone al margen de las miradas y habladurías. Ni está tan loco ni ha sido siempre tan raro, persigue una idea difícil de conquistar. Si en el proceso se va su cordura, al menos la habrá perdido con convicción. Siempre ha admirado a los tipos que son tenaces, que fuman puros y luchan hasta el final. 

Le viene a la mente su profesor de historia de secundaria, un hombre tosco pero insistente. Tras sus hechuras de rudo cabrero se agazapaba un ser idealista ajeno a las convenciones. Un día que Sinforoso pasaba por su departamento le oyó soltar un manifiesto de resistencia:

―Yo no me muevo de aquí hasta probar que los fenicios colonizaron Brasil.

Tal era su planteamiento. Le daba igual que fuese verdad.
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La plaza Dragos Varela tiene un olivo enano que trasplantaron desde Tesalónica. Simboliza un acercamiento antiguo que no fraguó. Los alcaldes de ambas ciudades tenían proyectos comunes, pero el vínculo no se extendió a las instituciones. Tampoco los habitantes se unieron a la amistad. El puerto del rey Casandro se encuentra lejos de todo.

―No es para tanto, Calixto. Yo fui en crucero cuando era joven.

Pero a Calixto no le interesan las experiencias de su cuñado. La distancia física no es un problema, lo que separa es el vínculo emocional. Ni mucho, ni poco, ni demasiado, el trato entre ambos puertos no existe.

―Me temo que estoy en el mismo caso. La música me da igual.

Por vez primera, Juskowiak es sincero consigo mismo, ahora inventar excusas no sirve de nada. Su melodía definitiva nunca verá la luz. 

En realidad no le interesa la viola, ni hay música en sus palabras, ni tiene el cuerpo para composiciones. Quizás lo más triste de todo es asumir que le falta talento, que no es tan bueno como creía lo que pensó que era mejor.

Cuando aspiraba al arte absoluto se estaba engañando a sí mismo, lo que quería era el resultado. Todo lo que hay en medio es un camino desconocido que nunca ha tenido claro que quisiese ni transitar. Hacen falta dos cosas para lograrlo, y Sinforoso no tiene ninguna.

―Podrá dominar el oficio, pero nunca será excelente. De todos modos, hay mucha honra en la artesanía.

Esas palabras duras casi acaban con él. Consiguieron hacerlo con su carrera: la sentencia de su maestro la cortó en seco como una cimitarra. No quiso saber de la música durante años.

La otra clave es la ilusión, base de la constancia. Juskowiak nunca ha sentido esa energía especial. Sus motivaciones nunca han pasado de fantasías, de objetivos lejanos con aire a revancha infantil. Un día lo expresa sin medias tintas en el trabajo:

―Malditos seáis todos. Compondré tal melodía que se meterá para siempre entre vuestras sienes, trayendo recuerdos, evocando nostalgias, construyendo el presente y reelaborando cada día el pasado. Una y otra vez, obsesivamente. Siempre con la misma banda sonora. Yo os la inocularé. Disfrutaréis de manera endiablada, creedme. Y os encantará, a vuestro pesar.

Esa es su invocación a las artes. Las llama como quien habla al diablo buscando un pacto con cláusulas draconianas. No salen piezas hermosas con esos mimbres.

Ahora que ya no le sirve, recuerda el único consejo que oyó de su padre. Se lo ofrecía como un legado angustioso, como un vaticinio difícil de rodear. Más que una ayuda a un hijo, parecía un grito de última hora.

―Lo que hagas, hazlo con ganas, si no, te lo harán a ti.

Sinforoso Juskowiak no comprendía esa frase, pero la odiaba porque sonaba a amenaza. Para decirle las cosas de esa manera, mejor que siguiese pintando. 

Hacía unos cuadros maravillosos, dorados al fuego de lento de la abstracción en su propio mundo. Cuando creaba en aquel estudio, el resto de la existencia perdía sentido. A veces dudaba que fuera real.

A años luz de aquellos desprecios, Sinforoso está tan absorto como su padre. Evo Juskowiak amaba el silencio, y ahora el silencio lo envuelve todo en un manto usado. Podría apearse del mundo sin llegar a echarlo de menos.

Llueve de nuevo y percibe algo raro. Algo distinto respira a su alrededor. No sabe si es el presente que lo devora o su pasado que viene a buscarlo, pero en esta derrota anunciada las cosas se ven de otro modo. 

Qué extraño lo nota todo. Qué inminencia tan peculiar.
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El día más extraño del mundo amaneció de repente. Sin mediar transición entre la noche y el día, el sol apareció de improviso en lo alto del cielo con una convicción discutible. Apenas alumbra la Tierra desde ese instante, por eso la luz y la oscuridad se muestran difuminadas. Nadie podría decir si es un amanecer, un anochecer o un eclipse, pues no es ninguna de las tres cosas y parece todas al mismo tiempo.

Ráfagas de aire tórrido suben las hojas hasta la altura del tercer piso, tiran las vallas y los carteles y van profiriendo amenazas. A pesar de ese viento airado, hace un calor impropio para el invierno, por eso en la calle hay gente y conversaciones a viva voz. Ese ambiente plomizo invita a salir de casa sin objetivos. En cambio, apenas se observa tráfico. Todos prefieren sentir el contacto del aire sobre la piel, con el pelo y la ropa desaliñados.

A ratos la lluvia parece inminente, pero en el último instante se para, justo cuando las gotas empiezan a notarse en las gafas o rasgan la superficie de los estanques. Parece que evitan aligerar la pesadez del momento, la incertidumbre de una jornada con aires de anomalía.

En las calles estrechas del casco antiguo el viento concede una tregua frágil a los peatones, que se detienen a cada paso formando corros. Los clientes de las cafeterías miran al cielo por la ventana, como buscando algo con disimulo mientras mantienen conversaciones y toman té.

Otros escriben en cuadernos con hojas cuadriculadas o leen libros de tapas duras, pero no pueden evitar levantar la vista cada pocos minutos. Algo importante va a producirse en el exterior, aunque ninguno sabe de qué se trata.

Tras un momento raro, no se oye ningún sonido. Sólo los árboles protestando y el viento moviendo farolas. Para haber tanta gente en la calle en estado de alteración, un silencio de tal calibre resulta desconcertante.

Milo y Denise permanecen en cama, ajenos a lo que ocurre ahí fuera. Se miran a los ojos ensimismados.

―Abrázame.

―Seamos uno.

En la vivienda de enfrente, Sinforoso Juskowiak también permanece al margen de la extrañeza. Esa atmósfera desnortada ya no le afecta en su casa. Se queda dormido sin pretenderlo, como en cualquier otro día aburrido.

Al despertarse, el reloj marca algún punto del día siguiente, pero aún es pronto para saber con certeza si tiene importancia o no.
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Sinforoso Juskowiak se despierta desnudo de calcetines para arriba, con los pensamientos en perfecto desorden y las sábanas dobladas a los pies de sus temores nocturnos.

―No existen los temores nocturnos, ni los diurnos. Sólo los temores a secas. Es como el orgasmo femenino. No es vaginal ni clitoriano, o es orgasmo o no lo es.

A Sinforoso le da un escalofrío poco común al recordar aquellas palabras, uno de esos que le daban en la infancia al morder los helados, pero en la espalda, como si fuese posible morder los orgasmos femeninos con la parte del cuerpo situada entre la cabeza y el culo. Qué dos partes vitales aquellas.

―Sea.

Con una decisión impropia de su carácter, Juskowiak baja a un bar al lado de casa dispuesto a coger una borrachera. ¿Qué culpa tiene él de su falta de adaptación, o de su inadecuación, si ambos conceptos actúan como sinónimos y le quedan como un traje a medida?

―¡Pon pronto remedio a tus críticas cotidianidades, a tus análisis críticos, a tus vivencias de fado en tiempo real. Como un cortacésped que ultraja los pétalos derrotados, los secciona y se los lleva consigo, corroe tú las cuerdas que te atan al cabotaje aquende lo conocido, con o sin la aquiescencia propia, y vaga!

Sinforoso Juskowiak se arenga a sí mismo, bebe otro sorbo de vino y afloja los pernos que fijan su taburete a la barra. Allí espera su billete a la autodeterminación. 

Se eleva unos metros del suelo y alza la copa brindando por los boyardos, los códices bizantinos y el valor del maravedí; mezcla la brevedad del ocaso con las virtudes de la eufonía; bebe en pos del suelo radiante, la clase de los veleros y el norte de Portugal. 

Celebra, libando de cada vez medidas en centilitros y experimentando felicidad en la travesía. Pero siente miedo al instante. El viaje es más corto de lo esperado, aunque a cambio percibe un aprecio notorio por su vida actual. Eso nunca lo había experimentado. No sabe si achacarlo al jet lag o a un acomodamiento a sus circunstancias, pero asume la nostalgia por el presente como alguien que acepta el suyo.

Sinforoso Juskowiak paga y vuelve a su casa. Se duerme tan involuntariamente como había tratado de rebelarse.
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